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Para Tom Disch



PRIMERA PARTE
1

La maquina del tiempo es una esfera llena de un fluido lechoso en el que el viajero flota
encerrado en un traje de caucho y respira a través de una mascara unida a un tubo que
conduce hasta la pared de la maquina.

La esfera se cuartea al aterrizar, y el fluido derramado es absorbido por el polvo de
fuera. La esfera empieza a rodar, rebota contra el desnudo suelo y las rocas.

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iOh, Jesus! jOh, Dios!

iCristo! 4 Qué me ocurre?

Estoy jodido. Estoy acabado.

La maldita cosa no funciona.

iOh, Jesus! jOh, Dios! ; Cuando dejara de rebotar la maldita hija de puta?

Karl Glogauer se encoge en una pelota mientras el nivel del liquido desciende y él se
hunde hasta el plastico neumatico que protege la parte interior de la maquina.

Los instrumentos, criptograficos, no convencionales, no emiten el menor ruido, no se
mueven. La esfera se detiene, se desplaza hacia un lado y rueda de nuevo cuando los
ultimos restos del liquido gotean fuera por la ancha abertura a un lado.

¢Por qué lo hice? ¢ Por qué lo hice? ¢Por qué lo hice? ;Por qué lo hice? sPor qué lo
hice? ¢ Por qué lo hice?

Los ojos de Glogauer se abren y se cierran rapidamente, luego su boca se tensa en
una especie de bostezo y su lengua vibra y emite un gemido que se transforma en un
ulular.

Oye el ulular y piensa, ausente: El Don de Lenguas, el lenguaje del inconsciente... Pero
no puede oir lo que dice.

El aire silba y el revestimiento plastico interno empieza a deshincharse, hasta que
Glogauer queda tendido de espaldas contra el metal de la pared. Deja de gemir y observa
la dentada brecha en la esfera; no siente curiosidad hacia lo que hay mas alla. Intenta
mover su cuerpo, pero esta completamente aterido. Se estremece cuando nota el frio aire
que sopla a través de la rota pared de la maquina del tiempo. Parece que es de noche.

Su paso a través del tiempo ha sido dificil. Ni siquiera el denso fluido lo ha protegido
por completo, aunque a buen seguro le ha salvado la vida. Probablemente tiene algunas
costillas rotas.

Esta idea trae consigo el dolor, y descubre que de hecho puede estirar brazos y
piernas.

Empieza a arrastrarse por la resbaladiza superficie hacia la brecha. Jadea, hace una
pausa, luego sigue avanzando.

Se desvanece, y cuando recobra los sentidos el aire es mas calido. Puede ver a través
de la brecha una dura luz solar, un cielo de brillante acero. Se arrastra medio fuera de la
abertura y cierra los ojos cuando toda la fuerza de la luz del sol le golpea. Pierde de
nuevo el conocimiento.

Trimestre de Navidad, 1949

Tenia nueve afos, habia nacido dos anos después de que su padre hubiera llegado a
Inglaterra procedente de Austria.

Los otros nifios gritaban y reian sobre la gravilla gris del patio de la escuela; estaban
jugando a algo. En las esquinas del patio todavia se veian pequefios montones de hielo



sucio. Al otro lado de la verja, los mugrientos edificios de la parte sur de Londres parecian
negros contra el frio cielo invernal.

El juego habia empezado de una forma intensa y, un poco nervioso, Karl habia
sugerido el papel que podia representar él. Al principio habia conseguido toda la atencion
para él, pero en ese momento estaba llorando.

—iBajadme! jPor favor, Mervyn, para!

Lo habian atado con los brazos en cruz contra el alambre de la verja que rodeaba el
patio. La verja se combaba hacia fuera a causa de su peso, y uno de los postes
amenazaba con soltarse. Intentd liberar sus pies.

—iBajadme!

Mervyn Williams, el chico de enrojecido rostro que habia propuesto el juego, empezé a
sacudir el poste de tal modo que Karl fue agitado violentamente hacia adelante y hacia
atras en la verja de alambre.

—ijParad! jQue alguien me ayude!

Se rieron de nuevo, y se dio cuenta de que sus gritos no hacian mas que animarles, asi
que encajo los dientes. Las lagrimas resbalaban por sus mejillas y se sentia lleno de una
sensacion de desconcierto y traicion. Habia creido que todos ellos eran sus amigos; habia
ayudado a algunos de ellos en sus trabajos, a otros les habia llevado dulces, habia
simpatizado con algunos cuando se habian sentido tristes. Estaba convencido de que le
querian, le admiraban. ¢Por qué se habian vuelto contra él..., incluso Molly, que le habia
confiado sus secretos?

—iPor favor! —chillé—. jEsto no estaba en el juego!

—ijAhora si lo esta! —ri6 Mervyn Williams, con los ojos brillantes y el rostro mas
enrojecido que nunca mientras agitaba el poste con mayor fuerza aun.

Por unos momentos Karl soportd los bamboleos y luego, instintivamente, se relajo y
fingid estar inconsciente. Habia hecho aquello mismo muchas veces antes, para
chantajear a su madre, de quien habia aprendido el truco.

Las corbatas de la escuela que habian usado como ligaduras mordieron sus mufecas.
Oyo que las voces de los nifios descendian un poco.

—¢ Esta bien? —susurré Molly Turner—. No esta muerto, ¢ verdad?

—No seas tonta —respondié Williams, inseguro—. Sélo esta fingiendo.

—De todos modos, sera mejor que lo bajemos —era la voz de lan Thompson—. Vamos a
vernos metidos en problemas si...

Not6 que lo desataban, los dedos trataban torpemente de deshacer los nudos.

—No puedo desatar éste...

—Aqui tienes mi cortaplumas: cértalo.

—No puedo, es mi corbata; papa me va a...

—jApresurate, Brian!

Deliberadamente, colgado de aquella unica corbata, se dejo vencer hacia adelante, con
los ojos apretadamente cerrados.

—Déjamela a mi. jLa cortaré!

Finalmente la corbata cedié y Karl se desplomo de rodillas, se las despellejé contra la
grava, y cayo de bruces al suelo.

—Blimey, de veras, esta...

—No seas tonta..., todavia respira. So6lo se ha desvanecido.

De una forma distante, porque estaba medio convencido de su propio engano, escuchoé
Sus preocupadas voces.

Williams lo sacudio.

—Despierta, Karl. Deja de hacer el tonto.

—Voy a buscar al sefior Matson —dijo Molly Turner.

—No, ni se te ocurra...

—De todos modos, es un juego asqueroso.



—iVuelve, Molly!

La mayor parte de su atencion estaba entonces centrada en las puntas de piedra que
se clavaban en la parte izquierda de su rostro. Era facil mantener los ojos cerrados e
ignorar las manos sobre su cuerpo. Gradualmente perdié el sentido del tiempo, hasta que
oy6 la voz del sefior Matson, profunda, sardénica y tranquila como siempre, por encima
del parloteo general. Se produjo un silencio.

—¢, Qué demonios has hecho esta vez, Williams?

—Nada, sefior. Era un juego. En parte fue idea de Karl.

Unas fuertes manos masculinas lo volvieron boca arriba. Todavia podia seguir
manteniendo los ojos cerrados.

—Era un juego, sefor —dijo lan Thompson—, acerca de Jesus. Karl era Jesus. Hemos
jugado a ello otras veces antes, sefior. Lo atamos a la verja. Fue idea suya, sefior.

—Un tanto irrazonable —murmuré el sefior Matson, y suspird, mientras apoyaba una
mano en la frente de Karl.

—Era sdlo un juego, sefior —dijo de nuevo Mervyn Williams.

El sefior Matson le tomo el pulso a Karl.

—Deberias pensar un poco mejor las cosas, Williams. Glogauer no es un muchacho
fuerte.

—Lo siento, sefor.

—Ha sido una cosa realmente estupida.

—Lo siento, sefior. —Williams estaba a punto de llorar.

—Lo llevaré a la enfermeria. Por tu bien, Williams, espero que no le ocurra nada serio.
Sera mejor que vengas a verme a la sala de profesores una vez hayan terminado las
clases.

Karl notdé que el sefior Matson lo alzaba.

Se sinti6 satisfecho.

Estaba siendo llevado.

Le dolian tanto la cabeza y el costado que sentia deseos de vomitar. No tenia ningun
medio de descubrir hasta donde le habia llevado exactamente la maquina del tiempo,
pero gird la cabeza y abrid los ojos, y vio, por la sucia chaquetilla de piel de oveja y el
taparrabo de algodon del hombre a su derecha, que estaba casi con toda seguridad en
Oriente Medio.

Habia intentado aterrizar en el ano 29, en el desierto mas alla de Jerusalén, cerca de
Belén. Se pregunté si lo estarian llevando a Jerusalén en ese momento.

Probablemente estaba en el pasado, porque la camilla en la que lo llevaban estaba
hecha evidentemente de pieles de animales y no habian sido muy bien curtidas. Pero
quiza no, penso, porque habia pasado el tiempo suficiente entre las pequenas
comunidades tribales de Oriente Medio como para saber que seguian siendo un pueblo
que apenas habia cambiado sus costumbres y su modo de vida desde los tiempos de
Mahoma. Esperaba no haberse roto algunas costillas para nada.

Dos hombres llevaban la camilla sobre sus hombros, mientras otros caminaban junto a
él a ambos lados. Todos eran barbudos y de piel oscura y calzaban sandalias. La mayoria
de ellos llevaban cayados. Habia un olor a sudor y a grasa animal junto con un olor
mohoso que no podia identificar. Avanzaban hacia una hilera de colinas en la distancia, y
no se habia dado cuenta de cuando habia despertado.

El sol no era tan fuerte como cuando se habia arrastrado por primera vez fuera de la
maquina del tiempo. Probablemente estaba atardeciendo. El suelo a su alrededor era
rocoso y yermo, e incluso las colinas alli delante parecian grises.

Hizo una mueca cuando la camilla se bamboled, gimié cuando el dolor en su costado
se convirtio otra vez en algo mareantemente intenso. Se desvanecio por segunda vez.



Padre nuestro que estas en los Cielos...

Habia sido educado, como la mayor parte de sus comparieros de escuela, para aceptar
la religion cristiana al menos de labios para fuera. Plegarias por las mananas en la
escuela. Se habia acostumbrado a rezar dos oraciones por la noche. Una era el Padre
Nuestro y la otra Dios bendiga a Mama, Dios Bendiga a Papa, Dios bendiga a mis
hermanas y hermanos y a todos los seres queridos que me rodean, y Dios me bendiga a
mi, amén. Esa se la habia ensefiado una mujer que cuidaba de él mientras su madre
estaba en el trabajo. Le habia afiadido una lista de «gracias» («Gracias por este hermoso
dia, gracias por haber respondido bien a las preguntas de historia...») y de «perdon»
(«Perddn por haber sido grosero con Molly Turner, perdén por no haberlo confesado al
sefor Matson...»). Habia cumplido los diecisiete afios antes de ser capaz de dormirse sin
haber dicho las plegarias rituales, e incluso entonces habia sido su impaciencia por
masturbarse lo que finalmente habia roto el habito.

Padre nuestro que estas en los Cielos...

Su ultimo recuerdo de su padre era el de unas vacaciones junto al mar cuando él tenia
cuatro o cinco anos. La guerra seguia, los trenes estaban llenos de soldados, se habian
producido muchas paradas y cambios. Recordaba haber cruzado unas vias para dirigirse
a otro andén, haberle hecho a su padre algunas preguntas acerca del contenido de los
vagones de mercancias que maniobraban un poco mas alla a la luz del sol. jHabia
habido un chiste? ;Algo acerca de las jirafas?

Recordaba a su padre como un hombre alto y robusto. Su voz era amable, quizas un
poco triste, y sus ojos tenian una expresion melancélica.

Ahora sabia que su madre y su padre se habian separado por aquella época, y que su
madre le habia permitido a su padre aquellas ultimas vacaciones con él. jEra en Devon o
en Cornualles? Lo que recordaba de los acantilados, las rocas y las playas parecia
corresponder con escenas de la zona oeste que luego habia visto por la television.

Habia jugado en un huerto que estaba lleno de gatos y donde habia un viejo Ford casi
en estado de chatarra por entre el que crecian las hierbas. La granja donde habian
permanecido estaba llena también de gatos; mares de gatos que cubrian sillas y mesas y
cémodas.

Habia alambre espinoso en las playas, pero no se habia dado cuenta entonces de que
estropeaban el paisaje. Habia puentes y estatuas de arenisca talladas por el viento y el
mar. Habia misteriosas cuevas de las que brotaba el agua.

Era casi el mas antiguo, y sin duda el mas feliz, de los recuerdos de su infancia.

Nunca volvio a ver a su padre.

Dios bendiga a Mama, Dios bendiga a Papa...

Era una tonteria. No tenia papa, tampoco tenia hermanos ni hermanas.

La vieja mujer le habia explicado que su padre estaba en alguna parte, y que todo el
mundo era un hermano o una hermana.

El lo habia aceptado.

Solo, pensé. Estoy solo. Y desperté brevemente con la idea de que estaba en el interior
del refugio Anderson, con sus planchas de rojizo acero y sus lados de raspante tela
metalica, y de que se estaba produciendo un ataque aéreo. Habia adorado la seguridad
del Anderson. Habia sido divertido meterse en él.

Pero las voces hablaban un lenguaje desconocido. Probablemente era de noche,
porque parecia muy oscuro. Ya no se estaban moviendo. Sentia calor. Habia paja debajo
de él. Toco la paja y, sin saber por qué, se sintio aliviado. Durmié.

Gritos. Tension.



Su madre estaba arriba, gritandole al sefior George. El sefior George y su esposa
tenian alquiladas las dos habitaciones de atras de la casa.

Llamoé a su madre por las escaleras.

—iMama! jMama!

La voz de su madre sond histérica:

—¢,Qué ocurre?

—jQuiero verte!

Queria que dejara de gritar.

—¢Qué pasa, Karl? jMiren, han despertado al nifio!

Aparecié en el descansillo encima de él, inclinandose espectacularmente en la
barandilla, ajustandose la bata.

—Mama. Qué pasa?

Ella hizo una pausa, como indecisa, luego se derrumbé lentamente por las escaleras.
Quedo tendida a sus pies, sobre la oscura y deshilachada alfombra. El sollozé y la
sacudié por los hombros, pero era demasiado pesada para poder moverla. Se sintio
abrumado por el panico.

—ijOh, mama!

El sefior George baj6é pesadamente las escaleras. Su expresion era resignada.

—Oh, demonios —dijo-. jGreta!

Karl lo miré con ojos furiosos.

El sefior George le devolvié la mirada y sacudio la cabeza.

—Esta bien, hijo, no le ocurre nada. jVamos, Greta, despierta!

Karl estaba de pie entre el sefior George y su madre. El sefior George se encogi6 de
hombros y lo apart6 a un lado, luego se inclind y puso de pie a la madre de Karl. Su largo
pelo negro cubria su hermoso rostro desolado. Abrié los ojos, e incluso Karl se sorprendio
de que recobrara tan pronto el conocimiento.

—¢ Donde estoy? —dijo.

—Vamos, deja eso ya, Greta. Estas bien.

El sefior George empez06 a conducirla de vuelta escaleras arriba.

—¢ Qué hay de Karl? —pregunto ella.

—No te preocupes por él.

Desaparecieron.

La casa quedd en silencio. Karl fue a la cocina. Habia una tabla de planchar abierta,
con una plancha sobre ella. Algo se estaba cocinando sobre el hornillo. No olia muy bien.
Probablemente era algo que estaba cocinando el sefior George.

Oyo a alguien bajar las escaleras, y atraves6 corriendo la cocina y salié al jardin.

Estaba llorando. Tenia siete afos.

2

Por aquellos dias aparecié Juan el Bautista predicando en el desierto de Judea y
diciendo: Convertios, porque esta cerca el reino de los cielos. Este es aquel que el profeta
Isaias habia anunciado cuando dijo: Voz que grita en el desierto; preparad el camino del
Sefior, haced rectas sus veredas. Y el mismo Juan tenia un vestido de pelo de camello y
un cinturdn de cuero a la cintura, y se alimentaba de langostas y miel silvestre. Acudian a
el de Jerusalén, de toda Judea y de toda la region del Jordan, y él los bautizaba en el rio
Jordan, confesando ellos sus pecados.

(Mateo 3:1-6)

Le estaban lavando.



Sinti6é el agua fria correr por encima de su cuerpo y jaded. Le habian despojado de su
traje protector y en ese momento habia gruesas capas de piel de oveja contra sus
costillas, sujetas con bandas de cuero.

El dolor era menos intenso, pero se sentia muy débil y caliente. La confusién mental de
las semanas precedentes a su entrada en la maquina del tiempo, el viaje en si, y en ese
momento la fiebre, le hacian dificil empezar a comprender lo que le estaba ocurriendo.
Todo habia tenido, desde hacia tanto tiempo, aquella cualidad onirica. Aun seguia sin
creer realmente en la maquina del tiempo. Quiza veia las cosas desde demasiado lejos o
algo asi. Su presa sobre la realidad nunca habia sido particularmente fuerte; durante la
mayor parte de su adolescencia y de su vida adulta solo algunos instintos le habian
permitido conservar su bienestar fisico. Sin embargo, el agua derramandose sobre él, el
contacto de la piel de oveja en torno de sus costillas, la paja bajo su cuerpo, todo tenia
una cualidad mas aguda, a su manera, que cualquier otra cosa que hubiera conocido
desde que era un nifo.

Se hallaba en un edificio —o quizas una cueva, era demasiado oscuro para decirlo—, y la
paja estaba empapada a causa del agua.

Dos hombres con sandalias y taparrabos derramaban agua sobre él con sus jarras de
barro. Uno llevaba una tira de algodon echada hacia atras sobre sus hombros. Ambos
tenian morenos rasgos semiticos, grandes ojos y densas barbas. Sus rostros eran
inexpresivos, incluso cuando hicieron una pausa en el momento en que él alzd la vista
hacia ellos. Durante unos instantes le devolvieron la mirada, sujetando las jarras de agua
contra sus velludos pechos.

El conocimiento de Glogauer del antiguo arameo escrito era bueno, pero no estaba
seguro de su habilidad para hablar la lengua a fin de hacerse entender. Intentaria primero
el inglés, puesto que resultaria ridiculo si no se habia movido a través del tiempo e
intentaba hablar en una lengua arcaica a unos israelies o arabes modernos.

—¢ Hablais inglés? —dijo débilmente.

Uno de los hombres fruncio el cefio y el otro, el de la tira de algodén en los hombros,
empezo6 a sonreir, dijo unas palabras a su companero y se echo a reir. El otro respondio
en un tono mas grave.

Glogauer crey6 reconocer algunas palabras y él también empezé a sonreir. Hablaban
en arameo antiguo. Estaba seguro de ello. Se preguntd si seria capaz de formular una
frase que ellos pudieran entender.

Carrasped. Se humedecio los labios.

—¢Donde... es... este... lugar? —pregunté con voz densa.

Los dos fruncieron el cefio; agitaron las cabezas y depositaron las jarras en el suelo.

Glogauer not6 que sus energias empezaban a disiparse y dijo con urgencia:

—Busco... a un nazareno... Jesus...

—Nazareno. Jesus. —EI mas alto de los dos repitio las palabras, pero parecié como si no
significaran nada para él. Se encogié de hombros.

El otro, sin embargo, repiti6 solamente la palabra «nazareno», pronunciandola
lentamente, como si tuviera algun significado especial para él. Dijo brevemente algo al
otro hombre y luego se retird, fuera del campo de vision de Glogauer.

Glogauer intentd sentarse y hacer un gesto al hombre que se habia quedado, que le
miraba con pensativo desconcierto.

—¢ Cuantos... anos... —dijo lentamente Glogauer— el emperador... romano... esta... en
Roma?

Se dio cuenta de que era una pregunta confusa de hacer. Cristo habia sido crucificado
en el decimoquinto afio del reinado de Tiberio, y era por eso por lo que habia formulado la
pregunta. Intent6 plantearla mejor:

—¢ Cuantos anos... hace... que gobierna Tiberio?



—jTiberio! —El hombre frunci6 el cefio.

El oido de Glogauer se estaba ajustando al acento, e intenté imitarlo mejor.

—Tiberio. El emperador de los romanos. ¢ Cuantos afios hace que gobierna?

—¢ Cuantos? —El hombre sacudidé la cabeza—. No lo sé.

Al menos, pensé Glogauer, habia conseguido hacerse entender. Sus seis meses en el
Museo Britanico, estudiando el arameo, habian sido utiles después de todo. Este lenguaje
era diferente —quiza dos mil anos anterior—, y tenia mas afinidades con el hebreo, pero
habia sido sorprendentemente facil comunicarse con el hombre. Recordd lo extrafio que
le habia parecido cuando no habia tenido ninguna de sus habituales dificultades cuando
aprendia aquella lengua en particular. Uno o dos de sus amigos mas locos habian
sugerido que era su memoria racial la que le habia ayudado. A veces, casi se habia
sentido convencido por la explicacion.

—¢ Donde es este lugar? —pregunto.

El hombre parecié sorprendido.

—Oh, esto es el desierto —dijo—. El desierto mas alla de Maqueronte. s No sabes esto?

En los tiempos biblicos, Maqueronte habia sido una gran ciudad ubicada al sudeste de
Jerusalén, al otro lado del mar Muerto. Habia sido edificada en los flancos de una
montafa, custodiada por un magnifico palacio-fortaleza construido por Herodes Antipas.
Glogauer sintid que su espiritu se alzaba de nuevo. En el siglo XX, pocos hubieran
conocido el nombre de Maqueronte, y menos aun lo hubieran usado como punto de
referencia.

Casi no habia ninguna duda de que se hallaba en el pasado, y de que el periodo era
algun momento dentro del reinado de Tiberio, a menos que el hombre con el que hablaba
fuera un completo ignorante y no tuviera la menor idea de quién era Tiberio.

Pero, ¢,se habia perdido la crucifixién? s Habia llegado en un momento equivocado?

Si era asi, ¢qué iba a hacer entonces? Porque la maquina del tiempo estaba
inutilizada, quizas incluso mas alla de toda posible reparacion.

Se dejo caer hacia atras sobre la paja y cerrd los ojos, y la familiar sensacién de
depresion lo llend de nuevo por completo.

La primera vez que intento suicidarse tenia quince afios. Até una cuerda en torno de un
gancho a media altura en la pared de los vestuarios de la escuela. Se pas6 el nudo
corredizo en torno de su cuello y salté del banco.

El gancho fue arrancado de la pared por el tirén y arrojé sobre él una lluvia de yeso. Le
dolié el cuello durante el resto del dia.

El otro hombre regresaba en ese momento; alguien mas iba con él.

El sonido de sus sandalias sobre la piedra le parecié muy fuerte a Glogauer.

Alzé la vista hacia el recién llegado.

Era un gigante, y se movia como un gato en la semioscuridad. Sus ojos eran grandes,
penetrantes y marrones. Su piel estaba muy tostada por el sol, y sus velludos brazos
mostraban unos abultados musculos. Una piel de cabra cubria el gran barril de su pecho y
descendia hasta mas abajo de sus caderas. En la mano derecha llevaba un grueso
bastén. Su pelo, negro y rizado, colgaba en torno de su cabeza y rostro; sus rojos labios
eran visibles debajo de la poblada barba, que cubria toda la parte superior de su pecho.

Parecia cansado.

Se apoyo en su baston y mir6 reflexivamente a Glogauer.

Glogauer le devolvio la mirada, sorprendido ante la impresion que le habia
proporcionado la tremenda presencia fisica del hombre.

Cuando el recién llegado habld, lo hizo con una voz profunda, pero demasiado rapida
para que Glogauer pudiera seguir sus palabras. Sacudio la cabeza.

—Habla... mas lentamente —pidié.



El fornido hombre se acuclillé a su lado.

—¢,Quién eres?

Glogauer vacilo. Evidentemente, no podia decirle a aquel hombre la verdad. De hecho,
ya habia inventado lo que le parecia una historia plausible, pero no habia previsto el ser
hallado de aquella forma, y su historia original no encajaria en esas circunstancias. Habia
esperado aterrizar sin ser visto y disfrazarse como un viajero procedente de Siria,
contando con la eventualidad de que los acentos locales serian lo bastante distintos como
para explicar su poca familiaridad con el lenguaje.

—¢ De donde vienes? —pregunté pacientemente el hombre.

Glogauer respondié con cautela:

—Del norte.

—El norte. ¢ No de Egipto? —Mir6 expectante, casi esperanzado, a Glogauer. Glogauer
decidié que, si su acento sonaba como procedente de Egipto, entonces lo mejor seria
mostrarse de acuerdo con el hombre y aiadidé sus propios embellecimientos a fin de evitar
futuras complicaciones.

—Abandoné Egipto hace dos afos —dijo.

El hombre asintid, al parecer satisfecho.

—Eres de Egipto. Eso es lo que pensamos. Y evidentemente eres un mago, con tus
extrafas ropas y tu carro de hierro arrastrado por los espiritus. Bien. Tu nombre es Jesus,
me han dicho, y eres el nazareno.

Evidentemente, el hombre debia de haber confundido la pregunta de Glogauer como
una afirmacion de su propio nombre. Sonrid y agito la cabeza.

—Busco a Jesus, el nazareno —dijo.

El hombre parecioé decepcionado.

—Entonces, ¢ cual es tu nombre?

Glogauer habia pensado también en esto. Sabia que su propio nombre sonaria
demasiado extrafio a la gente de los tiempos biblicos, asi que habia decidido utilizar el
nombre de pila de su padre.

—Me llamo Emmanuel —le dijo al hombre.

—Emmanuel... —Asintié con la cabeza, y parecio satisfecho. Se froté los labios con la
punta de su dedo mefiique y mird contemplativamente al suelo—. Emmanuel..., si.

Glogauer se sintié desconcertado. Tuvo la impresion de que habia sido confundido con
alguien distinto a quien el hombre estaba esperando, y que sus respuestas no habian
hecho mas que satisfacer al hombre de que él, Glogauer, era realmente ese hombre. Se
preguntd si su eleccidon del nombre habia sido prudente en aquellas circunstancias,
porque Emmanuel queria decir, en hebreo, «Dios con nosotros», y casi seguramente
tenia un significado mistico para su interrogador.

Glogauer empezo a sentirse incomodo. Habia algunas cosas que tenia que establecer
por si mismo, preguntas que debia formular, y no le gustaba la posicion en que estaba.
Pero, hasta que no se encontrara en mejores condiciones fisicas, no podia marcharse de
alli, no podia permitirse enfurecer a su interrogador. Al menos, pensd, no eran
antagonistas. Pero, qué era exactamente lo que esperaban de él?

—Tienes que intentar concentrarte en tu trabajo, Glogauer.

—Eres demasiado sofiador, Glogauer. Tienes siempre la cabeza en las nubes. Ahora...

—Te quedaras después de la escuela, Glogauer...

—¢ Por qué intentaste escapar, Glogauer? ; Por qué no te sientes feliz aqui?

—Realmente, deberias encontrarte conmigo a mitad de camino si queremos que...

—Creo que voy a tener que pedirle a tu madre que te saque de la escuela...

—Quiza lo estés intentando..., pero deberias intentarlo mas intensamente. Esperaba
mucho mas de ti, Glogauer, cuando viniste aqui por primera vez. El ultimo trimestre lo
hiciste todo de forma excelente, y ahora...



—¢ En cuantas escuelas has estado antes de venir aqui? jDios de los cielos!

—Mi creencia es que te dejaste arrastrar a esto, Glogauer, asi que no voy a ser muy
duro contigo esta vez...

—No adoptes esta expresion tan miserable, hijo..., puedes hacerlo.

—Escuchame, Glogauer. Presta atencién, por el amor de Dios...

—Tienes la inteligencia necesaria, joven, pero no pareces aplicarte...

—¢ Lo sientes? No es suficiente con sentirlo. Debes escuchar...

—Esperamos que te esfuerces mucho mas el préximo trimestre.

—¢ Y cual es tu nombre? —preguntd Glogauer al hombre acuclillado.

El hombre se enderezd, mir6 meditativamente a Glogauer.

—¢No me conoces?

Glogauer nego6 con la cabeza.

—¢No has oido hablar de Juan, llamado el Bautista?

Glogauer intentd ocultar su sorpresa, pero evidentemente Juan el Bautista se dio
cuenta de que su nombre le resultaba familiar. Asintié con su hirsuta cabeza.

—Veo que me conoces.

Una sensacion de alivio lo barrié entonces. Segun el Nuevo Testamento, el Bautista fue
muerto algun tiempo antes de la crucifixién de Cristo. Era extrafio, sin embargo, que Juan,
de entre toda la gente, no hubiera oido hablar de Jesus de Nazaret. ¢ Significaba esto,
después de todo, que Cristo no habia existido?

El Bautista se peino la barba con los dedos.

—Bien, mago, ahora debo decidir, ;eh?

Glogauer, ocupado con sus propios pensamientos, alzo la vista, ausente, hacia él.

—¢,Qué es lo que debes decidir?

—Si eres el amigo de las profecias o el falso contra el que hemos sido advertidos por
Adonay.

Glogauer empezd a ponerse nervioso.

—Yo no he afirmado nada. Sélo soy un extranjero, un viajero...

El Bautista se echo a reir.

—Si..., un viajero en un carro magico. Mis hermanos me dicen que te vieron llegar. Hubo
un sonido como un trueno, un destello como un reldmpago..., y bruscamente tu carro
estaba ahi, rodando en el desierto. Mis hermanos han visto muchas maravillas, pero
ninguna tan maravillosa como la aparicion de tu carro.

—El carro no es magico —dijo apresuradamente Glogauer, y se dio cuenta de que lo que
decia apenas podia ser comprendido por el Bautista—. Es... una especie de maquina..., los
romanos las poseen. Tienes que haber oido hablar de ellas. Son construidas por hombres
normales, no por magos...

El Bautista asintio lentamente con la cabeza.

—Si..., como los romanos. Los romanos me entregarian a manos de mis enemigos, los
hijos de Herodes.

Aunque sabia mucho acerca de la historia de aquel periodo, Glogauer dijo:

—¢ Por qué eso?

—Tienes que saber por qué. ;jAcaso no hablo contra los romanos que esclavizan
Judea? ;Acaso no hablo contra las cosas ilicitas que hace Herodes? ;Acaso no profetizo
el tiempo en el que todas las cosas que no son justas seran destruidas, y el reino de
Adonay sera restablecido en la Tierra, como los antiguos profetas dijeron que lo seria? Yo
le digo a la gente: «Estad preparados para ese dia en el que deberéis empufiar la espada
para hacer cumplir la voluntad de Adonay». Los injustos saben que este dia todos ellos
pereceran, y quieren destruirme.

Aunque las palabras de Juan eran vehementes, su tono era perfectamente tranquilo.
No habia ningun asomo de locura, ni siquiera de fanatismo, en su rostro o



comportamiento. A Karl le recordd un vicario anglicano leyendo un sermén familiar cuyo
significado habia perdido todo interés para él.

—Estas levantando a la gente para librar esta tierra de los romanos, ¢no? —pregunto
Karl.

-Si..., de los romanos y de su representante, Herodes.

—¢ Y a quién pondras en su lugar?

—Al rey legitimo de Judea.

—¢Y quién es ése?

Juan fruncié el cefio y le lanzd una peculiar mirada de soslayo.

—Adonay nos lo dira. El nos ofrecera un signo cuando el legitimo rey llegue.

—¢ Sabes cual sera ese signo?

—Lo sabré cuando aparezca.

—Entonces, ¢ hay profecias?

-Si, hay profecias...

La atribucion de su plan revolucionario a Adonay (uno de los nombres publicos de
Yahvé y que significaba El Sefior) le parecio a Glogauer simplemente un medio de
conseguir mas peso. En un mundo donde la politica y la religion, incluso en Oriente,
estaban inextricablemente ligadas, era necesario atribuir un origen sobrenatural al plan.

Por supuesto, pensé Glogauer, era mas que probable que Juan creyera realmente que
su idea habia sido directamente inspirada por Dios, porque los griegos al otro lado del
Mediterraneo no habian dejado todavia de discutir acerca de los origenes de la
inspiracion..., si era originada en el Hombre o habia sido situada alli por los dioses.

Que Juan lo aceptara a él como un mago egipcio de algun tipo no sorprendié tampoco
particularmente a Glogauer. Las circunstancias de su llegada debieron parecer
extraordinariamente milagrosas y al mismo tiempo aceptables, en particular para un
pueblo que deseaba ansiosamente la confirmacion de sus creencias en tales cosas.

Juan se volvio hacia la entrada.

—Debo meditar —dijo—. Debo rezar. Permaneceras aqui hasta que me sea enviada la
guia.

Salié rapidamente.

Glogauer se dej6 caer en la humeda paja. De algun modo su aparicién estaba unida a
las creencias de Juan..., o al menos el Bautista intentaba reconciliar esa aparicion con sus
creencias, interpretar su llegada, quizas, en términos de profecias biblicas y asi. Glogauer
se sinti¢ impotente. ;Cémo iba a usarle el Bautista? ;Decidiria finalmente que era alguna
especie de criatura maligna y lo mataria? O decidiria que era un profeta de alguna clase
y le exigiria profecias que él no era capaz de darle?

Glogauer suspir6 y tendié cansadamente la mano para tocar la pared del otro lado.

Era piedra caliza. Se hallaba en una cueva de piedra caliza. Las cuevas sugerian que
Juan y sus hombres estaban probablemente escondidos alli..., buscados como bandidos
por los romanos y los soldados de Herodes. Aquello significaba que él se hallaba también
en un peligro fisico real si los soldados descubrian el escondite de Juan.

La atmdsfera de la cueva era sorprendentemente humeda.

Debia de hacer mucho calor fuera.

Se sinti6 adormecer.

Campamento de verano, isla de Wight, 1950

La primera noche que estuvo alli, una jarra de té hirviendo fue volcada sobre su muslo
derecho. Fue algo horriblemente doloroso, y le salieron ampollas casi de inmediato.

—iSé un hombre, Glogauer! —le dijo el rubicundo sefior Patrick, el maestro a cargo del
campamento—. jSé un hombre!

El intenté no llorar mientras le aplicaban torpemente un emplaste sobre el algodén.



Su saco de dormir estaba al lado mismo de un hormiguero. Permanecié tendido alli
mientras los demas chicos jugaban.

Al dia siguiente el sefior Patrick les dijo a los chicos que tenian que «ganarse» su
dinero de bolsillo que sus padres le habian dado para que lo guardara.

—Veremos cuales de vosotros sois valientes y cuales no —dijo el sefior Patrick, haciendo
silbar su vara en el aire mientras permanecia de pie en el claro en torno del cual habian
sido agrupadas las tiendas. Los chicos permanecian en dos largas filas..., una para las
nifias, otra para los nifos.

—iPonte en la fila, Glogauer! —llamé el sefior Patrick—. Tres peniques un golpe en la
mano..., seis peniques un golpe en las posaderas. jNo seas cobarde, Glogauer!

Reluctante, Glogauer se unio a la fila.

La vara se alzé y cayo. El sefior Patrick respiraba pesadamente.

—Seis golpes en las posaderas..., eso hace tres chelines. —Tendi6 el dinero a la nifa
pequena.

Mas golpes, mas dinero pagado.

Karl empez6 a ponerse nervioso a medida que se acercaba su turno.

Finalmente se separd de la fila y se alejé caminando hacia las tiendas.

—iGlogauer! ;Donde esta tu espiritu, muchacho? ;No quieres dinero de bolsillo? —le
llegd la ronca y burlona voz del senor Patrick a sus espaldas.

Glogauer agit6 la cabeza y se echo a llorar.

Entré en su tienda y se dejo caer sobre su saco de dormir, sollozando.

Aun podia oir la voz del sefor Patrick fuera.

—iSé un hombre, Glogauer! {Sé un hombre, muchacho!

Karl tomé su papel de escribir y su boligrafo. Sus lagrimas cayeron sobre el papel
mientras escribia la carta a casa para su madre.

Fuera podia seguir oyendo el sonido de la vara golpeando contra la carne infantil.

El dolor en su muslo se hizo peor durante el dia siguiente, y fue generalmente ignorado
por los maestros y los demas chicos. Incluso la mujer que se suponia que era la
«matrona» (la esposa de Patrick) le dijo que se ocupara de si mismo, que la escaldadura
no era nada.

Los dos dias siguientes, antes de que su madre llegara para llevarselo del
campamento, fueron los mas miserables que hubiera sufrido nunca.

Poco antes de la llegada de su madre, la sefora Patrick hizo un intento de cortar las
ampollas con unas tijeras para las ufas, a fin de que no parecieran tan malas.

Su madre se lo llevo y luego escribid al sefor Patrick para reclamarle que le devolviera
su dinero y decirle que era repugnante la forma en que llevaba su campamento.

El maestro le respondié que no pensaba devolverle el dinero y que, si ella se lo
preguntaba, sefiora, podia decirle que tenia a un alfefique por hijo. «Si desea usted mi
opinion —decia en la carta que ley6 Karl cuando tuvo la oportunidad—, su hijo es un tanto
afeminado.»

Unos cuantos afios mas tarde, el sefor Patrick, su esposa y su personal eran
enjuiciados y enviados a prision por sus diversos actos de sadismo durante los
campamentos de verano que dirigian en la isla de Wight.
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Por las mananas, y a veces por las tardes, lo ponian en su camilla y lo llevaban fuera.

No se trataba, como habia sospechado al principio, de un campamento transitorio de
bandidos, sino de una comunidad establecida. Habia campos regados por un cercano
arroyo en los que crecia el maiz; rebanos de ovejas y cabras pastaban en las colinas.

Su vida era tranquila y sosegada, y en su mayor parte ignoraban a Glogauer mientras
se dedicaban a sus tareas cotidianas.



A veces aparecia el Bautista y se interesaba por su recuperacion. Mas raramente le
hacia alguna criptica pregunta, que Glogauer respondia de la mejor manera que podia.

Parecian gente amable, dedicada a ritos religiosos considerablemente menores de los
que Glogauer hubiera considerado normales incluso en una comunidad como aquélla. Al
menos, supuso que eran ritos religiosos los que los llamaban tan frecuentemente, porque
eran realizados alla donde él no podia verlos.

Glogauer era dejado la mayor parte del tiempo con sus propios pensamientos, sus
recuerdos y sus especulaciones. Sus costillas curaban muy lentamente, y empezo a
preocuparse, preguntandose si alguna vez conseguiria alcanzar la meta para la que habia
ido hasta alli.

Glogauer se quedd sorprendido de las pocas mujeres que habia en la comunidad. La
atmosfera era casi la de un monasterio, y la mayor parte de los hombres evitaban a las
mujeres. Empezé a darse cuenta de que aquélla era principalmente una comunidad
religiosa. ¢ Quizas eran esenios?

Si eran esenios, eso explicaria un cierto numero de cosas respecto a ellos..., sobre
todo la ausencia de mujeres (pocos esenios creian en el matrimonio), las creencias
particularmente apocalipticas de Juan, la preponderancia de la observacién religiosa, la
rigidamente simple vida que llevaban, el hecho de que parecian haberse apartado
deliberadamente de los demas...

Glogauer se lo plante6 al Bautista a la primera oportunidad que se le presento.

—dJuan..., a los tuyos, 4 los llaman esenios?

El Bautista asintio.

—¢Como sabes eso? —le preguntd a Glogauer.

—-Yo..., he oido hablar de vosotros. ¢ Herodes os ha declarado fuera de la ley?

Juan agité la cabeza.

—Herodes lo haria si se atreviera, pero no tiene ninguna causa para ello. Llevamos
nuestras propias vidas, no le hacemos dafno a nadie, no intentamos imponer nuestras
creencias a los demas. De tanto en tanto yo salgo a predicar nuestro credo..., pero no hay
ninguna ley que impida eso. Respetamos los mandamientos de Moisés, y lo unico que
hacemos es predicar que otros deberian obedecerlos también. Sélo hablamos de lo que
es justo. Ni siquiera Herodes puede hallar nada malo en ello...

Ahora Glogauer comprendia mejor la naturaleza de algunas de las preguntas que Juan
le habia estado haciendo; comprendia por qué aquella gente creia y vivia de la forma en
que lo hacia.

Se dio cuenta también de por qué habian aceptado con tan poco alboroto la forma en
que él habia llegado. Los miembros de una secta como los esenios, que practicaba la
automortificacion y el ayuno, debian de estar acostumbrados a ver visiones en aquel
ardiente desierto.

Recordd también que, en una ocasion, habia elaborado la teoria de que Juan el
Bautista habia sido un esenio, y que muchas de las primitivas ideas cristianas habian sido
derivadas de las creencias esenias.

Los esenios, por ejemplo, practicaban un bafo ritual —el bautismo—, creian en un grupo
de doce (los apéstoles) que eran los elegidos de Dios y serian los jueces en el ultimo dia,
predicaban un credo de «ama a tu semejante», y creian, como lo habian hecho los
primeros cristianos, que vivian en los dias inmediatamente anteriores al Armageddn,
cuando la batalla final entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, seria librada, y cuando
todos los hombres serian llevados a juicio. Como ocurria con algunas sectas cristianas,
habia algunos esenios que creian que ellos representaban las fuerzas de la luz, y que los
otros —Herodes o los conquistadores romanos— representaban las fuerzas de la
oscuridad, y que su destino era destruir esas fuerzas. Esas creencias politicas se hallaban
inextricablemente ligadas a las creencias religiosas y, aunque era posible que alguien



como Juan el Bautista estuviera utilizando cinicamente a los esenios para conseguir sus
propios fines politicos, en realidad era muy improbable.

En términos del siglo XX, pens6é Glogauer, esos esenios serian considerados
neurdticos, con su misticismo casi paranoico que les conducia a inventar lenguajes
secretos y cosas asi.., una indicaciobn segura de su condicibn mentalmente
desequilibrada.

Todo esto se le ocurrié a Glogauer el psiquiatra fracasado, pero Glogauer el hombre se
sentia desgarrado entre los polos de un racionalismo extremo y el deseo de ser
convencido por el propio misticismo.

El Bautista se alejo antes de que Glogauer pudiera hacerle mas preguntas. Contempl6
al alto hombre mientras desaparecia en el interior de una gran cueva, luego volvidé su
atencion a los distantes campos, donde un delgado esenio conducia un arado tirado por
otros dos miembros de la secta.

Glogauer estudio las amarillentas colinas y las rocas. Se sentia cada vez mas ansioso
por ver mas de este mundo, y al mismo tiempo se preguntaba qué habria sido de su
maquina del tiempo. ¢Se hallaba mas alla de toda posible reparaciéon? ¢ Seria capaz
alguna vez de abandonar esta época y regresar al siglo XX?

Sexo y religioén.

El club parroquial en el que se habia inscrito para hacer amigos.

Un vagabundeo por la naturaleza, 1954

El'y Verénica habian perdido a los demés en el bosque de Farlowe.

Ella era regordeta y resollante incluso a los trece afnos, pero era una chica.

—Sentémonos aqui y descansemos —dijo él, indicando un monticulo en un pequefo
claro rodeado de maleza.

Se sentaron juntos.

No dijeron nada.

Los ojos de él se fijaron no en su redonda cara de aspera piel, sino en el pequeno
crucifijo de plata que colgaba de una cadena en torno de su cuello.

—Sera mejor que empecemos a buscar a los demas —dijo ella nerviosamente—. Estaran
preocupados por nosotros, Karl.

—Deja que nos busquen —respondi6 él-. Pronto los oiremos gritar.

—Tal vez se vuelvan a casa.

—No lo haran sin nosotros. No te preocupes. Los oiremos gritar...

Se incliné hacia delante, sujetando sus hombros envueltos en una rebeca azul marino,
con sus ojos fijos aun en el crucifijo.

Intentd besar sus labios, pero ella aparté la cabeza hacia un lado.

—Besémonos entonces —dijo él sin aliento. Incluso en aquel momento se dio cuenta de
lo ridiculo que sonaba, lo estupidamente que se estaba comportando, pero se obligo a si
mismo a continuar—. Besémonos, Veronica...

—No, Karl. Para.

—Oh, vamos...

Ella empezé a debatirse, se soltd de él y se puso en pie.

Estaba enrojecida.

—Lo siento —dijo él-. Lo siento.

—Esta bien...

—Crei que lo deseabas —murmuro él.

—No necesitabas saltarme encima de este modo. No es muy romantico.

—Lo siento...

Ella empezé a alejarse, con el crucifijo oscilando. Karl se sentia fascinado por él.
¢ Representaba alguna especie de amuleto para protegerla del tipo de peligro al que
consideraba que acababa de evitar?



La siguio.

Pronto oyeron los gritos de los otros por entre los arboles, y Karl se sintio
inexplicablemente mal.

Varias de las otras chicas empezaron a reir entre dientes, y uno de los muchachos le
guifid un ojo a Karl.

—¢ Qué estabais haciendo?

—Nada —gruié Karl.

Pero Veronica no dijo nada. Aunque no habia estado preparada para besarle,
obviamente estaba gozando con las insinuaciones.

Anduvo cogida de la mano de Karl durante todo el camino de regreso.

Ya estaba oscuro cuando llegaron a la parroquia y tomaron una taza de té. Se sentaron
juntos. Durante todo el tiempo, él no dejé de mirar el crucifijo que colgaba entre sus ya
abultados pechos.

Los demas se habian reunido en el otro extremo de la desnuda sala parroquial. A
veces Karl podia oir la risita de alguna de las chicas, y en una ocasion vio a un muchacho
mirar en su direccion. Empezo a sentirse muy complacido consigo mismo. Se acerco mas
a ella.

—¢ Quieres que te traiga otra taza de té, Veronica?

Ella miraba fijamente al suelo.

—No, gracias. Sera mejor que vuelva a casa. Mama y papa estaran empezando a
preocuparse por mi.

—Te acompafiare, si quieres.

Ella dudé.

—No esta muy lejos de mi camino —indico él.

—De acuerdo.

Se pusieron en pie y él la tomé de la mano, e hizo un gesto a los demas.

—Adios, todo el mundo. Nos veremos el jueves —dijo.

Las risas de las chicas se volvieron incontrolables, y Karl enrojecié de nuevo.

—No hagas nada que yo no haria —exclamé uno de los muchachos.

Karl le guifid un ojo.

Recorrieron las bien iluminadas calles suburbanas, ambos demasiado azarados para
hablar, la mano de ella flaccida en la de él.

Cuando llegaron a la puerta de entrada de su casa ella se detuvo, luego dijo
rapidamente:

—Sera mejor que entre.

—¢No vas a darme un beso ahora? —pregunté él. Aun miraba fijamente el crucifijo sobre
su rebeca azul marino.

Ella le dio un leve y apresurado beso en la mejilla.

—Puedes hacerlo algo mejor que eso —protesto él.

—Tengo que entrar en casa.

—Oh, vamos —dijo él-, démonos un beso como corresponde. —Estaba bordeando el
panico, completamente ruborizado y sudoroso. Adelanté las manos hacia ella,
obligandose a sujetar sus brazos, aunque empezaba a sentir nduseas ante su regordete y
aspero rostro y su pesado y macizo cuerpo.

—iNo!

La luz detras de la puerta se encendid, y Karl oy6 la voz del padre de ella gruiiir en el
vestibulo:

—¢ Eres ta, Veronica?

Dej6 caer las manos.

—De acuerdo, si lo quieres asi... —-murmuro.

—Lo siento —empez6 a decir ella—, es sélo que... La puerta se abrié y aparecido un
hombre en mangas de camisa. Era tan gordo y de rostro tan aspero como su hija.



—Oh, hola —dijo—. Has venido con un amigo, ¢eh?

—Este es Karl —explicé ella—. Me ha acompanado hasta casa. Esta en el club.

—Podrias haberla traido a casa un poco mas temprano, jovencito —dijo el padre-.
¢ Quieres entrar a tomar una taza de té o algo?

—No, gracias —dijo Karl-. Yo también tengo que volver a casa. Adiés, Verdnica. Nos
veremos el jueves.

—Quiza —dijo ella.

El jueves siguiente, Karl fue al club para el grupo de discusion de la Biblia. Verdnica no
estaba alli.

—Su padre no la ha dejado venir —le explicé una de las otras chicas—. Puede que sea
por causa tuya. —Lo dijo despectivamente, y Karl se sintié desconcertado.

—Apenas hicimos nada —murmuré.

—Eso es lo que ella dijo —respondio la chica, sonriendo—. Dijo que no eras muy bueno
en eso.

—¢,Qué quieres decir? Ella no...

—Dijo que no sabias besar como corresponde.

—Ella no me dio ninguna oportunidad.

—Eso es lo que ella dijo, al menos —concluy® la chica, y mir6 a los demas.

Karl supo que se estaban burlando de él, se dio cuenta incluso de que, a su manera,
estaban jugando con él, se sentian intrigados por él, pero no pudo evitar sonrojarse y
abandoné pronto el grupo de discusién.

Nunca volvié al club parroquial, pero sus fantasias masturbatorias durante las semanas
siguientes estuvieron llenas con Verodnica y su pequefa cruz de plata colgando entre sus
pechos. Incluso cuando la imaginaba desnuda, la cruz seguia alli. De hecho, era esto lo
que le excitaba realmente, y mucho tiempo después de que Verdnica hubiera
desaparecido de sus suefios seguia pensando en muchachas con pequenos crucifijos de
plata colgando entre sus pechos, y el pensamiento lo excitaba hasta increibles excesos
de placer.
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En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios. El estaba
en el principio con Dios. Todo fue hecho por él, y sin él nada se hizo de cuanto ha sido
hecho. En él estaba la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y la luz lucia en las
tinieblas; y las tinieblas no la sofocaron. Hubo un hombre enviado de Dios, de nombre
Juan. Este vino como testimonio, para dar testimonio de la luz, a fin de que todos los
hombres creyeran por él. El no era la luz, sino el testimonio de la luz. Existia la luz
verdadera que, con su venida a este mundo, ilumina a todo hombre. Estaba en el mundo,
el mundo fue hecho por él, y el mundo no lo conocié. Vino a los suyos, y los suyos no lo
recibieron. A todos los que le recibieron les dio el ser hijos de Dios; él, que no nacio ni de
la sangre ni de la carne, sino de Dios.

(Juan 1:1-13)

Solo, solo, solo...
Oh, Jesus...

jAlto!

Estu-pido

ALTO Estu
ALTO pido jNO!
Jes...

ALTO

Te amo... ALTO.



Jesus, yo... ALTO

Solo...

Solo...

des... necesito... debo estar so...
ALTO

solo, solo, solo...

Oh, solo, solo...

Acné. Lavarse. Solo. Racionalismo. Joder una enorme cruz de plata.

Sus costillas estaban sanando.

Por las tardes, entonces, cojeaba hasta la entrada de su cueva y escuchaba los cantos
de los esenios mientras ofrecian su plegaria vespertina. Por alguna oscura razon, el
monotono canto hacia brotar lagrimas en sus ojos y empezaba a sollozar
incontrolablemente.

En este estadio de su recuperacion, a menudo se sinti¢ lleno de depresiones que le
hacian pensar casi en el suicidio.

Habia abierto todos los mecheros de gas de la casa y calculado las cosas de modo que
coincidieran con el regreso de su madre del trabajo.

Justo antes de que abriera la puerta de la verja y empezara a subir el sendero para
abrir la puerta de la casa, se tendi6 en la sala de estar, delante del mechero principal.

Cuando ella entrd, gritd, lo recogio, lo puso en el sofa, y rompid todos los cristales de
las ventanas de la planta de abajo antes de pensar en cerrar los mecheros y llamar al
médico.

Cuando llegé el médico ya tenia una historia para él..., acerca de un accidente. Pero
parecia como si el médico lo supiera todo. Nunca se habia mostrado muy simpatico con
Karl.

—Quieres hacerte notar, jovencito —dijo cuando la madre de Karl estuvo fuera de la
habitacion—. Si quieres mi opinion, simplemente quieres hacerte notar.

Karl se echo a llorar.

—Nos iremos de vacaciones —dijo su madre, cuando el médico se hubo ido—. ;Qué te
pasa? ¢Las cosas no van bien en la escuela? Nos iremos de vacaciones.

—No tiene nada que ver con la escuela —sollozo él.

—Entonces, ¢qué es?

—Eres tu...

-¢Y0? 4 Y0? 4 Por qué yo? ;Qué tengo que ver con eso? s Qué estas intentando decir?

—Nada. —Su expresion se volvio hosca.

—Tengo que llamar para que vengan a colocar de nuevo los cristales —dijo ella, saliendo
apresuradamente de la habitacion—. Va a costar una fortuna.

Amame, amame, amame...

Solo...

Padre nuestro que estas en los Cielos, santificado sea tu nombre, venga a nos tu
reino...

iAMAME!

Flotando, mas grande que el mundo, con la pollita circuncisa en la mano, nubes
plateadas con forma de grandes y blandas cruces, derivando, derivando, viniendo,
viniendo...

iAMAME!



Bill Halley y sus Cometas. Hasta luego, cocodrilo. Y, durante tres meses y medio, Dios
quedo olvidado.

Juan el Bautista estuvo fuera un mes, y Glogauer vivié con los esenios, hallando
sorprendentemente facil, a medida que su salud mejoraba, unirse a su vida cotidiana.

Descubrié que la localidad esenia consistia en una creciente mezcla de casas de una
sola planta, construidas con piedra caliza y ladrillos de arcilla, y las cuevas que se
hallaban a ambos lados del poco profundo valle. Algunas de las cuevas eran naturales, y
otras habian sido excavadas por anteriores ocupantes del valle y por los propios esenios.

Los esenios compartian sus bienes, y algunos miembros de aquella secta en particular
tenian, como Glogauer habia observado antes, esposas, aunque la mayoria de ellos
llevaban vidas completamente monasticas.

Glogauer averigud, para su sorpresa, que la mayor parte de los esenios eran pacifistas,
y se negaban a poseer o fabricar armas. Sus creencias no encajaban en absoluto con
algunas de las afirmaciones mas belicosas del Bautista y, sin embargo, la secta toleraba y
reverenciaba claramente a Juan.

Quiza su odio hacia los romanos habia abrumado sus principios. Quiza no estaban del
todo seguros de las intenciones de Juan. Posiblemente él se habia mostrado adrede
oscuro respecto a este punto..., o quiza Glogauer no habia conseguido comprenderle.
Fuera cual fuese la razén por la que lo toleraban, sin embargo, habia muy pocas dudas de
que Juan el Bautista era virtualmente su lider.

La vida de los esenios consistia en bafiarse ritualmente tres veces al dia, en plegarias
con todas sus comidas y al amanecer y al anochecer, y en trabajar.

El trabajo no era dificil.

A veces Glogauer guiaba un arado tirado por otros dos miembros de la secta; a veces
ayudaba a tirar de un arado; a veces vigilaba las cabras que pastaban en las colinas.

Era una vida pacifica y ordenada, e incluso los aspectos malsanos eran un asunto tan
de rutina que al cabo de poco Glogauer apenas los notaba.

Mientras cuidaba de las cabras, se tendia en la cima de una colina y contemplaba el
desierto. No era exactamente un desierto, sino mas bien una extensidon rocosa llena de
los suficientes matojos como para alimentar a animales como las cabras y las ovejas.

El paisaje se veia roto ocasionalmente por bajos arbustos y unos cuantos arbolillos que
crecian a lo largo de las orillas del rio que indudablemente desembocaba en el mar
Muerto.

Era un terreno desigual. En sus lineas generales tenia el aspecto de un lago
tormentoso, congelado y pintado de amarillo y pardo.

Mas alla del mar Muerto se extendia Jerusalén.

Glogauer pensaba a menudo en Jerusalén.

Evidentemente, Cristo aun no habia entrado en la ciudad por ultima vez.

Juan el Bautista (si podia confiarse en el Nuevo Testamento) tenia que morir antes de
que esto ocurriera. Salomé bailaria para Herodes y la gran cabeza del Bautista seria
seccionada de su cuerpo.

Glogauer se sintié culpable por la forma en que el pensamiento lo excitaba. ¢No
deberia advertir al Bautista?

Sabia que no debia hacerlo. Se le habia advertido especificamente, antes de entrar en
la maquina del tiempo, que no debia efectuar ningun intento de alterar el curso de la
historia. Argumenté para si mismo que no tenia una idea clara del curso que habia
tomado la historia de esta época. Solo habia leyendas, no registros puramente historicos.
Los libros del Nuevo Testamento habian sido escritos décadas o incluso siglos después
de los acontecimientos que describian. Nunca habian sido autenticados histéricamente.
Seguro, pues, que no representaria ninguna diferencia si interferia un poco con los
acontecimientos.



Pero, pese a todo, sabia que no debia efectuar ningun intento de advertir a Juan de
este peligro.

Se dio cuenta vagamente de que la razén para esto era que deseaba que los
acontecimientos se hicieran realidad. Deseaba que el Nuevo Testamento estuviera en lo
cierto.

Pronto debia empezar a buscar a Jesus.

Su madre se mudaba con frecuencia, aunque tendia a permanecer mas o menos en la
misma zona, vendiendo una casa en la parte sur de Londres para comprar otra a un
kilbmetro de distancia.

Tras su breve fase de fan del rock-and-roll, se mudaron a Thornton Heath, y él se unié
al coro de la iglesia local. Su voz era buena y entonada, y el ayudante del parroco que se
ocupaba del coro empezd a mostrar un interés especial hacia él. Inicialmente hablaban de
musica, pero pronto sus conversaciones se volvieron mas y mas hacia la religion. Karl le
pedia consejos al hombre acerca de sus problemas mas bien generales de conciencia.
¢, Como podia vivir una vida normal de actividades normales sin herir los sentimientos de
nadie? ¢ Por qué la gente era tan violenta entre si? ; Por qué habia guerras?

Las respuestas del sefior Younger eran tan brumosas y tan generales como las
preguntas de Karl, pero las pronunciaba con una voz profunda, confiada, tranquilizadora,
que siempre hacia que Karl se sintiera mejor.

Iban a pasear juntos. El sefior Younger pasaba su brazo por los hombros de Karl.

Un fin de semana, el coro fue a Winchester para un festival, y se alojaron en un
albergue para jovenes. Karl compartié una habitacién con el sefior Younger.

A ultima hora de la noche, el sefior Younger se arrastré a la cama de Karl.

—Desearia que fueras una chica, Karl —dijo el sefior Younger, acariciando la cabeza de
Karl.

Karl estaba demasiado turbado para responder, pero reaccioné cuando el senor
Younger apoyé una mano sobre sus genitales.

Hicieron el amor toda la noche, pero por la mafana Karl se sinti6é disgustado y puied al
sefor Younger en el pecho y dijo que si alguna vez intentaba de nuevo alguna cosa asi se
lo diria a su madre.

El sefior Younger lloré y dijo que lo sentia, y que Karl y él podian seguir siendo amigos,
pero Karl tenia la sensacion de que, de alguna forma, el sefior Younger lo habia
traicionado. El sefior Younger dijo que amaba a Karl —no de esa forma, sino de una forma
cristiana—, y que habia gozado enormemente de su compaiiia. Pero Karl se negé a hablar
con él y lo evitd en el vehiculo que los llevo de vuelta a casa en Thornton Heath.

Karl siguio en el coro algunas semanas mas, pero habia una clara tension entre él y el
sefor Younger.

Al final de una tarde de ensayos, el sefior Younger le pidié6 a Karl que se quedara, y
Karl se sintié desgarrado entre la aversion y el deseo.

Finalmente se quedo, y dejo que el sefior Younger acariciara sus genitales bajo un
cartel que mostraba una lisa cruz de madera con el eslogan DIOS ES AMOR debajo.

Karl empez0 a reir histéricamente y salié corriendo de la iglesia, y jamas volvio.

Tenia quince anos.

Cruces de plata igual a mujeres.

Cruces de madera igual a hombres.

A menudo pensaba en si mismo como una cruz de madera. Tenia ligeras alucinaciones
en la duermevela en las que era una pesada cruz de madera persiguiendo a una delicada
cruz de plata a través de campos de oscuridad.

A los diecisiete anos habia perdido completamente el interés en el cristianismo formal y
habia empezado a obsesionarse con las religiones paganas, en especial el misticismo



celta y el mitraismo. Habia tenido una aventura con la esposa de un brigada que vivia en
Kilburn y a la que habia conocido en una fiesta dada por una mujer a la que habia
conocido a través de las secciones de correspondencia de la efimera revista Avilion.

La mujer del brigada (€l estaba en alguna parte en Extremo Oriente) habia llevado una
pequefa cruz celta, una «cruz soly», en torno de su cuello, y eso fue lo que primero lo
atrajo de ella. Sin embargo, necesitdo media botella de ginebra antes de atreverse a pasar
una mano por sus delgados hombros y mas tarde, en la oscuridad, poner su mano entre
sus muslos y sentir su sexo entre sus bragas de raso de algodon.

Después de Deirdre Thompson, tuvo éxito tras éxito con las mujeres de rostros planos
del grupo, todas las cuales, descubrid, llevaban exactamente el mismo tipo de bragas de
raso de algodon.

Al cabo de seis meses estaba exhausto, odiaba a las neurdticas mujeres, se odiaba a
si mismo, estaba hastiado del misticismo celta. Habia estado viviendo fuera de casa
durante la mayor parte del tiempo, sobre todo en casa de Deirdre Thompson, pero
entonces volvio a casa y sufrié una depresion nerviosa.

Su madre decidié que necesitaba un cambio y le dio el dinero del billete para visitar a
unos amigos que habia hecho en Hamburgo.

Sus amigos de Hamburgo creian que eran los descendientes de aquellos que habian
perecido cuando la Atlantida fue destruida por las bombas atémicas dejadas caer desde
platillos volantes tripulados por espiritus hostiles de Marte.

Esta vez fue una sucesion de mujeres alemanas de rostros planos. Al contrario que sus
hermanas britanicas, todas ellas llevaban panties de encaje de nilébn negro.

Era un cambio.

En Hamburgo se convirti6 en un anticristiano militante tras proclamar que el
cristianismo era la perversion de una fe mas antigua, una fe nérdica.

Pero nunca pudo aceptar por completo que esta fe, en su forma mas pura, habia sido
la fe de la Atlantida, y al final rompidé con sus amigos alemanes, hallé que el resto de
Alemania era en general hostil, y la abandondé en direccion a Tel Aviv, donde conoci6 al
propietario de una libreria especializada en obras de ciencias ocultas, principalmente en
francés.

Estaba en Tel Aviv, conversando con un pintor hungaro, cuando oyo6 hablar por primera
vez de Jung y lo desech6é como una tonteria. Se retird mas en si mismo, y una mafana
tomd un autobus hacia el interior de una zona rural al borde del desierto. Finalmente fue a
parar al Antilibano, donde la gente hablaba lo mas cercano al antiguo arameo que jamas
hubiera oido. La hallé hospitalaria; disfrutdé viviendo con ella. Vivié alli durante cuatro
meses antes de regresar a Tel Aviv y, en un estado mental receptivo, hablé de nuevo de
Jung con el hungaro. En la libreria ocultista, y en las otras librerias y bibliotecas de Tel
Aviv, no pudo descubrir nada de Jung en inglés. Decidié volver a Inglaterra y pidio
prestado el dinero necesario en el Consulado britanico.

Tan pronto como estuvo de vuelta en la parte sur de Londres fue a la biblioteca local, y
paso alli gran cantidad de tiempo leyendo a Jung.

Su madre le preguntd cuando iba a buscar un trabajo.

El le respondi6é que tenia intencién de estudiar psicologia y dedicarse finalmente a la
psiquiatria.

El modo de vida de los esenios era bastante comodo, pese a toda su simplicidad.

Le habian dado un taparrabo de piel de cabra y un cayado y, excepto por el hecho de
que era vigilado todo el tiempo, parecian haberlo aceptado como una especie de miembro
laico de la secta.

A veces le preguntaban casualmente acerca de su carro —la maquina del tiempo que
tenian intencién de sacar pronto del desierto—, y él les dijo que lo habia llevado de Egipto



a Siria, y luego alli. Aceptaron tranquilamente el milagro. Estaban acostumbrados a los
milagros.

Los esenios habian visto cosas mas extrafas que su maquina del tiempo.

Habian visto a hombres caminar sobre las aguas y a angeles descender de los cielos y
volver a subir a ellos; habian oido la voz de Dios y sus arcangeles, asi como la tentadora
voz de Satan y sus secuaces.

Escribian todas esas cosas en sus rollos de pergamino, que no eran mas que un
registro de lo sobrenatural, del mismo modo que sus otros rollos eran registros de sus
vidas cotidianas y de las noticias que les llevaban los miembros viajeros de su secta.

Vivian constantemente en presencia de Dios, y hablaban con Dios, y Dios les
respondia cuando habian mortificado lo suficiente su carne y habian ayunado lo suficiente
y habian cantado sus plegarias bajo el ardiente sol de Judea.

Karl Glogauer se dejé crecer el pelo y permitié que su barba se enmaranara. Su rostro
y cuerpo estuvieron pronto muy bronceados por el sol. Mortific6 su carne y ayund
también, y canté sus plegarias bajo el sol como ellos hacian.

Pero raras veces oia a Dios, y sélo una vez creyo ver a un arcangel con alas de fuego.

Un dia lo llevaron al rio y lo bautizaron con el primer nombre que le habia dado a Juan
el Bautista. Lo llamaron Emmanuel.

La ceremonia, con sus cantos y sus bamboleos, era muy mareante, y le dejo
completamente euférico y mas feliz de lo que podia recordar haber estado nunca.
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Pese a su buena disposicion para experimentar las visiones esenias, Glogauer se
sentia decepcionado.

Por otra parte, le sorprendia sentirse tan bien, considerando las privaciones
autoinfligidas a las que se habia sometido. También se sentia relajado en compafia de
aquellos extranos hombres y mujeres que, tenia que admitirlo, estaban indudablemente
locos bajo cualquier estandar normal. Quiza fuera debido a que su locura no era tan
distinta de la suya propia que al cabo de poco dej6 de pensar en ello.

Monica.

Monica no tenia cruz de plata.

Se habian conocido cuando él trabajaba en el hospital psiquiatrico de Darley Grange de
enfermero. Habia pensado que asi podria progresar en su carrera. Ella era una asistenta
social psiquiatrica que se habia mostrado mas dispuesta a escucharle que los demas
cuando él empezo a intentar que alguien le prestara oidos respecto a las privaciones que
se obligaba a sufrir a los pacientes, las mezquinas torturas a las que otros enfermeros y
enfermeras les sometian, los golpes, los gritos.

—No podemos conseguir el personal adecuado, ¢jsabes? —le habia dicho ella—. El
dinero es tan escaso...

—Entonces deberian pagar mas.

En vez de encogerse de hombros, como hacian los demas, ella habia asentido.

—Lo sé. He escrito dos cartas al Guardian acerca de ello, sin firmar con mi nombre, por
supuesto..., y una de ellas fue publicada.

El se habia marchado poco después, y no volvié a verla durante varios afios.

Tenia veinte afos.

Juan el Bautista regresé una tarde, caminando por entre las colinas, seguido por unos
veinte de sus discipulos mas cercanos.

Glogauer lo vio mientras se disponia a conducir las cabras al interior de su cueva para
la noche. Aguardo a que Juan se le acercara.



Al principio el Bautista no lo reconocié, y luego se echo a reir.

—Bien, Emmanuel, veo que te has convertido en un esenio. ¢Todavia no te han
bautizado?

Glogauer asintioé con la cabeza.

—Lo han hecho.

—Bien. —El Bautista fruncié entonces el cefio, como si se le ocurriera algun otro
pensamiento—. He estado en Jerusalén —dijo—. Para ver algunos amigos.

—¢ Y cuales son las noticias de Jerusalén?

El Bautista le mir6 sinceramente.

—Que probablemente no eres un espia de Herodes o los romanos.

—Me alegro de que hayas decidido eso —sonrié Glogauer.

La expresion hosca de Juan se suavizd. Sonrio también, y lo cogié por el brazo, a la
manera romana.

—Asi que... eres nuestro amigo. Quizas algo mas que solo nuestro amigo...

Glogauer fruncié el ceno.

—No te sigo. —Se sentia aliviado de que el Bautista, que evidentemente habia pasado
todo su tiempo comprobando que Glogauer no estaba en la nbmina de sus enemigos,
hubiera decidido que era un amigo.

—Creo que sabes a lo que me refiero —dijo Juan.

Glogauer estaba cansado. Habia comido muy poco, y habia pasado la mayor parte del
dia al sol, cuidando de las cabras. Bostezé y se vio incapaz de seguir la cuestion.

—Yo0 no... —empezo.

El rostro de Juan se nublé por un momento, luego ri6 torpemente.

—No digas nada ahora. Come conmigo esta noche. Tengo miel silvestre y langostas.

Glogauer todavia no habia comido nunca aquella comida, que era la alimentacion
basica de los viajeros que no llevaban provisiones consigo, sino que vivian de lo que
podian encontrar durante el viaje. Algunos las consideraban deliciosas.

—Gracias —dijo—. Esta noche.

Juan le sonrid, una sonrisa misteriosa, luego se alejé, seguido por sus hombres.

Desconcertado, Glogauer condujo sus cabras al interior de sus cuevas y cerro la puerta
de mimbre para mantenerlas dentro. Luego cruzé el claro hasta su propia cueva y se
tendid en la paja.

Evidentemente, el Bautista consideraba que él podia tener algun papel en sus planes.

Toda la hierba, todos los arboles, todos los soleados dias con Eva, dulce, virginal,
admirable. La habia conocido en Oxford, en una fiesta dada por Gerard Friedman, el
periodista especializado en libros sobre lo sobrenatural.

Al dia siguiente habian caminado junto al Isis, contemplando las barcazas amarradas
en la otra orilla, los chicos pescando, las torres de las facultades en la distancia.

Ella estaba preocupada.

—No deberias inquietarte tanto, Karl. Nada es perfecto. ;No puedes tomar la vida tal
como viene?

Era la primera muchacha que conseguia hacerle sentirse relajado. Se habia echado a
reir.

—Supongo que si. ¢, Por qué no?

Era tan calida. Su rubio pelo era largo y fino, y a menudo caia sobre su rostro y
ocultaba sus grandes ojos azules que siempre eran tan sinceros, estuviera seria o
regocijada.

Durante aquellas pocas semanas habian tomado la vida tal como venia. Dormian
juntos en su pequefa habitacion del atico en casa de Friedman, sin sentirse molestos
siquiera por el lascivo interés de Friedman en su aventura, sin preocuparse por las cartas



que recibian ocasionalmente de los padres de ella preguntandole cuando iba a volver a
casa.

Ella tenia dieciocho afios, era su primer afio en Somerville, y era época de vacaciones.

Era la primera vez que Karl recordaba haber sido amado por alguien. Ella estaba
completamente enamorada de él y él de ella. Al principio, la pasion de ella y su
preocupacion por €l lo habian azarado, le habian hecho sentirse suspicaz, porque no
podia creer que nadie pudiera sentir tanto amor por él. Gradualmente fue aceptandolo, y
lo devolvié con creces. Cuando estaban separados escribian versos, no muy buenos,
dedicados al otro.

—Eres tan bueno, Karl —le decia ella—. Realmente haras algo maravilloso en el mundo.

El se echaba a reir.

—El Unico talento que poseo es la autocompasion...

—La autoconsciencia..., es algo muy distinto.

El intentaba quitarle de la cabeza aquella imagen idealizada de él, pero esto sélo la
convencia de su modestia.

—Eres como... como Perceval... —le dijo una noche, y él ri6 fuertemente, vio que la
habia herido, y la besé en la frente.

—No seas tonta, Eva.

—Lo digo de veras, Karl. Buscas el Santo Grial. Y lo encontraras.

Se habia sentido impresionado por su fe en él, habia empezado a preguntarse si no
tendria razdn. Quiza hubiera un destino para él. Le hacia sentirse tan heroico. Se bafiaba
en su adoracion.

Hizo algun trabajo de investigacion para Friedman y gand el dinero suficiente para
comprarle a ella una pequefia cruz en forma de tau bifida de plata para que se la colgara
al cuello. Ella se mostré encantada. Estaba estudiando Religion comparada, y por aquel
entonces se sentia particularmente entusiasmada con los egipcios.

Pero no se sinti6¢ satisfecho durante mucho tiempo de gozar el amor que ella sentia por
él. Tenia que someterlo a prueba. Empez6 a emborracharse por las noches, a contarle
historias indecentes, a pelearse en los pubs..., peleas que, no se ocultaba de decirlo, era
demasiado cobarde como para llevar hasta su final.

Y ella empezé a apartarse de él.

—Me pones nerviosa —le explico tristemente—. Me haces sentir tan tensa.

—¢ Cual es el problema? ;No puedes amarme por mi mismo? Asi es como soy, ya lo
sabes. No soy Perceval.

—Te estas hundiendo, Karl.

—Solo estoy intentando mostrarte como soy realmente.

—Pero tu no eres realmente asi. Tu eres dulce..., bueno..., amable...

—Soy un fracaso de autocompasién. Témalo o déjalo.

Ella lo dejé. Volvié a casa de sus padres dos dias mas tarde. El le escribio, y no recibié
respuesta. Acudié a verla, y sus padres dijeron que no estaba.

Durante varios meses se sintid lleno de una terrible sensacion de pérdida, de
desconcierto. jPor qué habia destruido deliberadamente su relacion? Porque deseaba
que ella lo aceptara tal como era, no tal como imaginaba que era. Pero, supongamos que
ella tuviera razon. ;Habia rechazado deliberadamente la posibilidad de ser algo mejor?
No podia decirlo.

Uno de los seguidores del Bautista acudié a él una hora mas tarde y lo condujo a la
casa al otro lado del valle.

La casa sdlo tenia dos habitaciones: una para comer y la otra para dormir.

Juan lo recibié en el apenas amueblado comedor. Le indic6 con un gesto que se
sentara en la estera de algodon al otro lado de la mesita baja donde habia sido colocada
la comida.



Se sentd y cruzo las piernas. Al otro lado de la mesa, Juan sonrié y sefiald la comida
con una mano.

—Empieza.

La miel y las langostas eran demasiado dulces para su gusto, pero fueron un cambio
bien recibido después de la cebada y la carne de cabra.

Juan el Bautista comi6 con fruicion. Ya era de noche, y la habitacion estaba iluminada
por lamparas consistentes en pabilos que flotaban en cuencos de aceite. De fuera les
llegaban bajos murmullos y los gemidos y exclamaciones de los que rezaban.

Glogauer mojé otra langosta en el cuenco de miel.

—¢ Por qué deseabas verme, Juan?

—Porque el momento ha llegado.

—¢ El momento de qué? ¢ Planeas conducir al pueblo de Judea a una revuelta contra los
romanos?

El Bautista pareci6 inquieto ante la pregunta directa. Era la primera de esta naturaleza
que Glogauer le habia planteado.

—Si ésa es la voluntad de Adonay —dijo, sin alzar la vista mientras se inclinaba hacia el
cuenco de miel.

—¢ Saben esto los romanos?

—No estoy seguro, Emmanuel, pero Herodes el incestuoso les ha dicho sin duda que yo
hablo contra los inicuos.

—Pero los romanos no te arrestan.

—Pilatos no se atreve..., no desde que fue enviada la peticidén al emperador Tiberio.

—¢ Peticion?

—-Si, la que firmaron Herodes y los fariseos cuando el procurador Pilatos colocé placas
votivas en el palacio de Jerusalén e intentd violar el Templo. Tiberio censuré a Pilatos y
desde entonces, aunque sigue odiando a los judios, el procurador es mas cauteloso en
sus tratos con nosotros.

—Dime, Juan, jsabes cuanto tiempo hace que Tiberio gobierna en Roma? —No habia
tenido la oportunidad de formular de nuevo la pregunta hasta ahora.

—Catorce anos.

Era el ano 28..., algo menos de un ano antes de la fecha en la que la mayor parte de
los eruditos concordaban en que se habia producido la crucifixién, y su maquina del
tiempo estaba rota.

Y Juan el Bautista planeaba una rebelién armada contra los ocupantes romanos, pero,
si habia que creer en los Evangelios, pronto seria decapitado por Herodes. Ciertamente,
no se habia producido ninguna rebelién a gran escala en aquella época.

Ni siquiera aquellos que afirmaban que la entrada de Jesus y sus discipulos en
Jerusalén y la invasion del Templo eran claramente acciones de rebeldes armados habian
hallado ningun registro que sugiriera que Juan habia encabezado una revuelta similar.

Una vez mas se le ocurrio que podia advertir a Juan. Pero, ¢le creeria el Bautista?
¢ Acaso no preferiria no creerle, fueran cuales fuesen las pruebas que le presentara?

Glogauer habia llegado a querer al Bautista. EI hombre era a todas luces un
revolucionario endurecido que habia estado planeando desde hacia afios una revuelta
contra los romanos, y habia estado reuniendo lentamente los seguidores suficientes como
para conseguir que su intento tuviera éxito.

Le recordaba fuertemente a Glogauer un tipo de lider de la resistencia muy comun en
la Segunda Guerra Mundial. Poseia una firmeza y una comprension de las realidades de
su posicion muy similares. Sabia que sélo tendria una oportunidad de aplastar las
cohortes de guarnicion en el pais. Si la revuelta se dilataba demasiado, Roma tendria
tiempo suficiente de enviar mas tropas a Jerusalén.

—¢ Cuando crees que Adonay tiene intencidn de destruir a los inicuos a través de ti? —
preguntd Glogauer con tacto.



Juan le miré con cierto regocijo.

—La Pascua judia es una época en la que la gente se siente inquieta y resiente mas a
los extranjeros —dijo.

—¢ Cuando es la proxima Pascua?

—Todavia faltan muchos meses.

Glogauer comio en silencio durante un rato, luego alzé francamente los ojos al Bautista.

—Yo tengo algun papel asignado en todo esto, ¢ verdad? —pregunto.

Juan miro al suelo.

—Fuiste enviado por Adonay para ayudarnos a cumplir con Su voluntad.

—¢ Como puedo ayudaros?

—Eres un mago.

—No puedo hacer milagros.

Juan se limpid la miel que goteaba por su barba.

—No puedo creer eso, Emmanuel. Tu llegada fue milagrosa. Los esenios no supieron si
eras un demonio o un mensajero de Adonay.

—No soy ninguna de las dos cosas.

—¢ Por qué me confundes, Emmanuel? Sé que eres el mensajero de Adonay. Eres la
sefal que esperaban los esenios. El tiempo ya casi ha llegado. El reino de los Cielos
quedara pronto establecido en la Tierra. Ven con nosotros. Dile a la gente que hablas con
la voz de Adonay. Haz grandes milagros.

—Tu poder se estad desvaneciendo, ¢jes eso? —Glogauer mir6 agudamente a Juan-.
¢ Me necesitas para renovar las esperanzas de tus rebeldes?

Juan se puso en pie furioso.

—jHablas como un romano, con tal falta de sutileza!

Evidentemente, como los esenios con los que vivia, preferia métodos de expresion
menos directos. Habia una razén practica para ello, se dio cuenta Glogauer, en el sentido
de que Juan y sus hombres temian constantemente la traicion. Incluso los registros
esenios estaban escritos parcialmente en clave, con una palabra o frase de apariencia
inocente que significaba algo completamente distinto.

—Lo siento, Juan. Pero dime si tengo razon —murmuré suavemente Glogauer.

—¢ Pretendes afirmar que no eres un mago que aparecidé de la nada montado en un
carro? —El Bautista agité las manos y se encogié de hombros—. jMis hombres te vieron!
Vieron esa brillante cosa tomar forma en el aire, abrirse y dejarte salir. ; Acaso no es eso
magico? Las ropas que llevabas..., jeran terrenales? Los talismanes dentro del carro...,
¢no hablaban acaso de una magia poderosa? El profeta dijo que vendria un mago de
Egipto y que se llamaria Emmanuel. jAsi esta escrito en el libro de Miqueas! ;Acaso
ninguna de esas cosas es cierta?

—La mayor parte de ellas. Pero hay explicaciones... —Se interrumpid, incapaz de pensar
en la palabra mas proxima a «racional»—. Soy un hombre normal, como tu. jNo tengo el
poder de hacer milagros! jSoy sélo un hombre!

Juan llameo.

—¢ Quieres decir que te niegas a ayudarnos?

—Me siento agradecido hacia ti y tus esenios. Salvasteis casi con toda seguridad mi
vida. Si puedo pagaros de alguna forma por eso...

Juan asintié deliberadamente con la cabeza.

—Puedes pagarnos por eso, Emmanuel.

—¢Coémo?

-Sé el gran mago que necesitamos. Déjame presentarte a todos aquellos que se
muestran impacientes y se apartarian de la voluntad de Adonay. Déjame explicarles la
forma en que llegaste a nosotros. Entonces puedes decir que todo eso es la voluntad de
Adonay, y que deben prepararse para llevarla a efecto.

Juan le mird intensamente.



—¢ Lo haras, Emmanuel?

—Juan..., no hay ninguna forma en que pueda ayudarte sin decepcionarte, o
decepcionarme a mi mismo, o a la gente...

Juan le miré pensativamente.

—Quiza no seas consciente de tu propio destino —dijo, con voz meditativa—. s Por qué no
deberia ser asi? De hecho, si hicieras grandes afirmaciones me sentiria mucho mas
suspicaz hacia ti. Emmanuel, ;no aceptaras mi palabra de que tu eres el hombre cuya
venida estaba profetizada que ocurriria?

Glogauer sintié la derrota. ; Como podia argumentar contra aquello? Por todo lo que
sabia, podia ser precisamente ese hombre. Supongamos que habia hombres dotados con
alguna especie de poderes clarividentes... Oh, todo eso era una tonteria. Sin embargo,
¢qué podia hacer?

—Juan, buscas desesperadamente una sefial. Supon que llega el auténtico mago...

—Ya ha llegado. Estas aqui. He rezado, y lo sé.

¢, Coémo podia sugerirle a Juan que era su desesperada necesidad de ayuda la que
probablemente lo habia convencido? Suspiré.

—Emmanuel..., 4no ayudaras al pueblo de Judea?

Glogauer fruncié los labios.

—Déjame pensar, Juan. Déjame dormir. Ven a verme por la manana, y entonces te lo
dire.

Se dio cuenta, con una cierta sorpresa, de que sus papeles habian cambiado. En ese
momento, en vez de desear mantener la buena voluntad del Bautista, era el Bautista
quien estaba ansioso por mantener la suya.

Cuando regreso a su cueva se sintio exaltado, no pudo evitar el sonreir ampliamente.
Sin haber preparado nada en absoluto, se hallaba en una posicion de poder. ;Coémo
debia usar ese poder? ;Tenia realmente una mision? ;Podia alterar la historia y ser el
responsable de ayudar a los judios a arrojar de sus tierras a los romanos?

6

—Ser judio es ser inmortal —le habia dicho Friedman, unos dias después de que Eva
hubiera vuelto con sus padres—. Ser judio es tener un destino..., aunque ese destino sea
simplemente sobrevivir.

Friedman era alto y fornido, con un rostro palido y grueso y unos ojos cinicos. Era casi
completamente calvo. Llevaba pesados trajes de tweed verde. Era extremadamente
generoso con Karl y parecia esperar poco a cambio..., sélo su presencia como oyente
ocasional.

—Ser judio es ser un martir. Toma un poco mas de jerez. —Cruzé el estudio y sirvid otro
generoso vaso para Karl—-. Ahi es donde te equivocaste con ella, muchacho. No podias
soportar el éxito.

—No estoy seguro de que eso sea cierto, Gerard. Yo sélo deseaba que ella me aceptara
tal como soy...

—Tu querias que ella te aceptara tal como tu te ves, no tal como ella te ve. ;Quién
puede decir quién tiene razén? Tu te ves a ti mismo como un martir, no? Qué lastima.
Una chica encantadora como ésa. Hubieras podido pasarmela a mi en vez de hacerla huir
asustada.

—Oh, no digas eso, Gerard. jYo la amaba!

—Pero te amabas mas a ti mismo.

—¢,Quién no?

—Muchas personas no se aman en absoluto a si mismas. Es cosa enteramente tuya el
que te ames a ti mismo.

—Haces que suene como si yo fuera Narciso.



—No tienes su aspecto. No te engafies a ti mismo.

—De todos modos, no creo que eso tenga nada que ver con el hecho de ser judio. Tuy
tu generacion siempre cometéis el mismo gran error ante el hecho de ser judio. Estais
sobrecompensando por lo que ocurrié bajo Hitler.

—Posiblemente.

—De todos modos, yo no soy realmente judio. No fui educado de una forma judia.

—iCon esa madre tuya, no fuiste educado de una forma judia! Quiza no hayas ido a la
sinagoga, hijo, pero has recibido todo lo demas...

—Oh, Gerard. De todos modos, estas oscureciendo la cuestion..., estoy intentando
pensar en cOmo conseguir que vuelva.

—Olvidala. Buscate a una hermosa chica judia. Lo digo en serio. Ella te comprendera.
Cuando se ha dicho y se ha hecho todo, Karl, esos tipos nérdicos no son buenos para lo
que tu quieres...

—ijCristo! No sabia que fueras un radical.

—Sdlo soy realista...

—Ya he oido eso antes.

—De acuerdo. Si quieres problemas...

—Quiza si.

Padre...

Ojos apenados.

Padre...

Una boca que se mueve. Ningun sonido.

Una pesada cruz de madera se debatia en un pantano mientras, sobre una colina, una
delicada cruz de plata observaba.

Ayu... iNO! ]
No debes pedir... Sélo deseo... jNO! jAYU DAME!
no

—Las formas de la religién no sirven para nada —le dijo Johnny en el pub. Johnny era un
estudiante amigo de Gerard—. No hacen mas que adaptarse a su tiempo. Tienes que
hallar la respuesta por ti mismo. Meditacion.

Johnny era delgado, con un rostro perpetuamente preocupado. Segun Gerard, estaba
en su tercer afio y las cosas le iban muy mal.

—Obtienes el confort de la religién sin la responsabilidad —dijo Friedman desde donde
estaba sentado en un taburete de la barra, justo detras de Johnny.

Karl se ech¢ a reir.

Johnny se volvid hacia Gerard.

—Eso es tipico, ¢no? No sabes de lo que estas hablando. ;Responsabilidad? Soy un
pacifista..., dispuesto a morir por mis creencias. jEso es mas de lo que tu haces!

—No creo en nada...

—jExacto!

Karl se echo a reir de nuevo.

—iResistiré pasivamente a cualquiera en este pub!

—iOh, callate! He descubierto algo que ninguno de vosotros descubriria nunca.

—No parece haberte servido de mucho —observo cruelmente Karl; lo lamenté de
inmediato, y puso una mano sobre el hombro de Johnny, pero el joven se desprendié de
ella y se marché del pub.

Karl se sintié muy deprimido.

—No te preocupes por Johnny —dijo Gerard—. Siempre le pasa lo mismo.



—No es eso realmente. Tenia razén. Ha conseguido algo en lo que cree. Parece que yo
soy incapaz de encontrar nada.

—Es mas sano.

—No sé cdmo puedes hablar asi, con tu morboso interés hacia los aquelarres y todo
eso...

—Todos tenemos nuestros problemas —dijo Gerard—. Toma otro.

Karl fruncié el ceno.

—So6lo ataqué a Johnny porque me azard, me puso en evidencia de algun modo.

—Todos tenemos nuestros problemas. Toma otro.

—Muy bien.

Atrapado. Hundiéndome. No puedo ser yo. Transformado en lo que esperan los demas.
¢ Es ése el destino de todo el mundo? ¢ Han sido todos los grandes individuos producto de
sus amigos que deseaban a un gran individuo por amigo?

Los grandes individuos deben hallarse siempre solos. Todo el mundo necesita pensar
que es invulnerable. Y, al final, son tratados menos que nadie como seres humanos.
Tratados como simbolos de algo que no puede existir. Deben hallarse siempre solos.

Solo...
Siempre hay una razén para estar solo.
Solo...

—Mama3, quiero...

—¢Quién quiere saber lo que quieres? Has estado fuera casi un afo. No has escrito
nunca. ¢ Qué hay de lo que yo quiero? ;Donde estabas? Podias haber muerto...

—Intenta comprenderme.

—¢ Por qué deberia? ;Has intentado tu alguna vez comprenderme a mi?

—Lo he intentado, si...

—-Y un infierno has intentado. ¢ Qué es lo que quieres esta vez?

—Quiero...

—¢ Te cuento lo que me ha dicho el médico...?

Solo...
Necesito...
Quiero...

—No obtendras nada en este mundo que no te hayas ganado. Y no siempre obtendras
lo que has ganado tampoco.

Borracho, se reclind contra la barra del bar y observd hablar al hombrecillo de
enrojecido rostro.

—Hay un montén de gente que no obtiene lo que se merece —dijo el camarero, y se
echo areir.

—Lo que quiero decir es... -murmuro lentamente el hombre del rostro enrojecido.

—¢ Por qué no te callas? —dijo Karl.

—Callate tu.

—Oh, callaos los dos —dijo el camarero.

Amor...
Delicado. Tierno. Dulce.
Amor...



—Tu problema, Karl —dijo Gerard mientras caminaban a lo largo de la calle principal
hacia el Mitre, donde Gerard habia decidido invitar a Karl a almorzar— es que te aferras al
amor romantico. Mirame: tengo todo tipo de defectos y chifladuras..., como te gusta
sefalar con esta impetuosa voz tuya. Me vuelvo terriblemente lujurioso al asistir a misas
negras y todo eso. Pero no voy por ahi asesinando virgenes..., en parte porque va contra
la ley. Pero a vosotros, los pervertidos del amor romantico..., no hay ninguna ley que os
detenga. Yo no puedo hacerlo a menos que ella lleve un velo negro o algo asi, pero tu no
puedes hacerlo a menos que le hayas jurado tu amor eterno y ella te haya jurado su amor
eterno, y todo horriblemente entremezclado. jEl dafio que haces! jTu mismo y esas
pobres chicas a las que utilizas! Es repugnante...

—Estas siendo mas cinico que de costumbre, Gerard.

—iNo! En absoluto. Hablo con total sinceridad... jNunca me he sentido tan apasionado
acerca de nada en mi vida! jEl amor romantico! Tendria que haber alguna ley contra ello.
Repugnante. Desastroso. Mira lo que les ocurrid6 a Romeo y Julieta. Ahi hay una
advertencia para todos nosotros.

—Oh, Gerard...

—¢Por qué simplemente no puedes joder y gozar de ello? Limitate a eso. Dalo por
sentado. No perviertas también a alguna pobre chica.

—Normalmente son ellas quienes lo desean asi.

—Acabas de apuntarte un tanto, muchacho.

—¢ No crees en absoluto en el amor, Gerard?

—Mi querido Karl, si no creyera en alguna clase de amor, ;me molestaria en advertirte
de este modo?

Karl le sonrio.

—Eres muy amable, Gerard...

—iOh, buen Dios! jNo digas eso, Karl, por favor! ;Ves lo que quiero decir? Si me miras
de nuevo de este modo, no voy a invitarte a este caro almuerzo. Lo digo en serio.

Karl suspird. ElI unico hombre que habia parecido demostrar nunca algun afecto
desinteresado hacia él era el unico hombre que le negaba que le demostrara algun afecto.
Realmente, era irdnico.

Quiero...
Necesito...
Deseo...

—Monica. Falta algo en mi...

—¢,Qué tipo de cosa te falta?

—Bueno, quiza sea mas bien la falta de una falta, si entiendes lo que quiero decir.

—jOh, por el amor de Dios!

—Eres sensible —le dijo Eva.

—No, de veras..., autocompasivo. Pasa por sensibilidad.

—Oh, Karl. ¢ Por qué no te concedes algo de piedad?

—¢ Piedad? No me la merezco.

—¢,Qué es lo que estas buscando, Karl? —pregunt6é Gerard mientras almorzaban.

—No lo sé. Quizas el Santo Grial. Eva parecia creer que lo encontraria.

—¢ Por qué no? Valdria una fortuna hoy en dia! s Pedimos otra botella?

—¢ Sabes?, no soy un martir, Gerard. No soy un santo. No soy un héroe. En realidad ni
siquiera soy un pobre diablo. Soy simplemente yo. ¢Por qué la gente no me puede
aceptar asi?

—Karl..., me gusta que seas exactamente tu mismo.

—Porque asi puedes mostrarte protector conmigo. Te gusta verme hecho un lio, quieres
decir.



—Puede que tengas razoén. ¢ Otra botella?
—De acuerdo.

Gerard habia ofrecido pagar sus estudios de psicologia.

—Sdlo lo hago porque estoy alarmado por lo que pueda ocurrirte en otro caso —dijo—. jA
este ritmo, puedes entrar en la Iglesia catdlica!

Siguidé el curso durante un afo antes de dejarlo correr. Todo lo que deseaba era
estudiar a Jung, y ellos habian insistido en hacerle abarcar una amplia variedad de
estudios. Hallé que la mayor parte de los demas eran francamente desagradables.

¢ Dios?
¢ Dios?
¢ Dios?
Ninguna respuesta.

Con Gerard era serio, intenso, inteligente.

Con Johnny era superior, burlén.

Con algunos era tranquilo. Con otros, ruidoso. En compafia de estupidos era tan feliz
como un estupido. En compafia de aquellos a quienes admiraba, se sentia complacido si
podia parecer astuto.

—¢ Por qué soy todas esas cosas a todos los hombres, Gerard? Simplemente no estoy
seguro de quién soy. ¢ Cual de todas esas personas soy realmente, Gerard? ;Qué es lo
que esta mal en mi?

—Quiza sélo sea que te sientes un poco demasiado ansioso por complacer, Karl.

7

Encontr6 de nuevo a Monica el verano de 1962, poco después de abandonar sus
estudios. Estaba haciendo todo tipo de trabajos temporales, y su espiritu se hallaba muy
bajo.

En aquel momento Mdnica parecié ser una gran ayuda, una gran guia a través de la
oscuridad mental que lo envolvia.

Ambos vivian cerca del Holland Park, y fue alli donde se encontraron un domingo, junto
al estanque de peces en el jardin ornamental.

Fueron a pasear al Holland Park casi todos los domingos de ese verano. Por aquel
entonces él estaba completamente obsesionado con el extrafio enfoque de Jung del
misticismo cristiano.

Ella, que despreciaba a Jung, empezd pronto a denigrar todas sus ideas.

Aunque nunca llegd a convencerle, pronto consiguioé confundirle.

Tuvieron que pasar otros seis meses antes de que se acostaran juntos.

Despert6 para ver a Juan de pie junto a él. El Bautista tenia una expresioén de ansiosa
preocupacion en sus barbudos rasgos.

—¢ Y bien, Emmanuel?

Karl se rascd su propia barba. Asintié con la cabeza.

—Muy bien, Juan. Te ayudaré porque me lo pides, porque eres amigo mio y me salvaste
la vida. Pero, a cambio, ¢enviaras a algunos hombres a traer mi carro hasta aqui tan
pronto como sea posible? Me gustaria ver si tiene arreglo.

—Lo haré.

—No debes poner mucha fe en mis poderes, Juan...

—Tengo una fe absoluta en ellos.

—Espero que no te sientas decepcionado.



—En absoluto. —Juan apoyé una mano en el brazo de Glogauer—. Manana deberas
bautizarme, para mostrar a todo el mundo que Adonay esta con nosotros.

Todavia estaba preocupado por la fe del Bautista en sus poderes, pero no habia nada
mas que pudiera decir. Si otros compartian la fe del Bautista, entonces era posible que
pudiera hacer algo.

Glogauer sinti6 la exaltacion de la noche antes, y la amplia sonrisa aparecio de nuevo,
incontrolable, a sus labios.

El Bautista empez6 a reir, inseguro al principio, luego mas espontaneo.

Glogauer también empezé a reir, incapaz de detenerse, haciendo una pausa de tanto
en tanto para jadear en busca de aliento.

Era una absoluta incongruencia que fuera él quien, con Juan el Bautista, preparara el
camino para Cristo.

Cristo, sin embargo, todavia no habia nacido.

Quiza Glogauer estaba empezando a comprender esto, un afio antes de la crucifixion.

Y el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros, y nosotros vimos su gloria, la gloria
del unigénito venido del Padre lleno de gracia y de verdad. Juan daba testimonio de él y
gritaba: Este es del que yo dije: El que viene detras de mi ha sido antepuesto a mi,
porque era primero que yo.

(Juan 1:14-15)

Hacia un calor incémodo.

Estaban sentados a la sombra de la cafeteria, contemplando un distante partido de
criquet.

Cerca de ellos, dos chicas y un muchacho sentados en el césped bebian naranjada en
vasos de plastico. Una de las chicas tenia una guitarra cruzada sobre el regazo, y dejo el
vaso a un lado y empezé a tocar, cantando una cancién folclérica con voz suave y aguda.

Karl intentdé escuchar las palabras. En la universidad habia desarrollado un interés
hacia la musica folclérica tradicional.

—El cristianismo esta muerto. —Monica dio un sorbo a su té—. La religion esta
agonizando. Dios fue asesinado en 1945.

—Todavia puede haber una resurreccion —dijo él.

—Esperemos que no. La religién fue la creacion del miedo. ElI conocimiento destruye el
miedo. Sin miedo, la religion no puede sobrevivir.

—¢ Crees que no hay miedo en estos dias?

—No del mismo tipo, Karl.

—¢ Has considerado alguna vez la idea de Cristo? —pregunto él, cambiando de tactica—.
¢ Lo que eso significa para los cristianos?

—La idea del tractor significa tanto o mas para los marxistas —respondio ella.

—Pero, ¢ qué llegd primero? ;La idea o la realidad de Cristo?

Ella se encogié de hombros.

—La realidad, supongo. Jesus fue un alborotador judio que organizé una revuelta contra
los romanos. Fue crucificado, para desgracia suya. Eso es todo lo que sabemos y todo lo
que necesitamos saber.

—Una gran religién no puede haber empezado de una forma tan simple.

—Cuando la gente necesita una, sacan una gran religion de los inicios mas increibles.

—Eso es lo que yo digo, Médnica. —Gesticul6 intensamente, y ella se ech6 un poco hacia
atras—. La idea precedio a la realidad de Cristo.

—Oh, Karl, no sigas. La realidad de Jesus precede a la idea de Cristo.

Una pareja pas6 caminando junto a ellos, y les miraron con curiosidad mientras
discutian.

Monica se dio cuenta y guardo silencio.



—¢ Por qué estas tan ansiosa de echar abajo la religion, de burlarte de Jung? —pregunto
Karl.

Ella se puso en pie y él se levantd también, pero ella agit6 la cabeza.

—Me voy a casa, Karl. Tu quédate aqui. Te veré dentro de unos dias.

La observo alejarse por el amplio sendero hacia las puertas del parque. Quizas él
gozaba de su compaiia, penso, porque ella estaba preparada para discutir tan
intensamente como él..., o casi, al menos.

Vampiros.
Vaya pareja que formamos.

Al dia siguiente, cuando llego6 a casa del trabajo, encontré una carta.
Ella debi6 de escribirla después de dejarle y enviarla por correo el mismo dia. La abrio
y empezo a leer.

Querido Karl,

La conversacién no parece hacer mucho efecto en ti, ;sabes? Es como si escucharas
el tono de la voz, el ritmo de las palabras, sin escuchar nunca lo que se esta intentando
comunicar.

Eres un poco como un animal sensible, supongo, que no puede comprender lo que se
le dice, pero si puede decir si la persona que le habla estda complacida o furiosa y cosas
asi. Por eso te escribo..., para intentar hacerte llegar mi idea. Respondes demasiado
emocionalmente cuando estamos juntos.

Karl sonrié ante aquello. Una de las razones por las que gozaba tanto en su compania
era porque podia contar con que la mayor parte de las veces sus respuestas a ella fueran
apasionadas.

Cometiste el error de considerar el cristianismo como algo que se habia desarrollado
en el transcurso de unos pocos anos, desde la muerte de Jesus hasta la época en que
fueron escritos los Evangelios. Pero el cristianismo no era nuevo. Solo el nombre era
nuevo. El cristianismo era simplemente un estadio en el encuentro, una fertilizacion
cruzada, una metamorfosis de la légica occidental y el misticismo oriental. Observa como
la propia religién ha ido cambiando a lo largo de los siglos, reinterpretandose a si misma
para enfrentarse al cambio de los tiempos. Cristianismo es tan s6lo un nuevo nombre para
un conglomerado de viejos mitos y filosofias. Todo lo que hacen los Evangelios es
recontar el mito del sol y alterar algunas de las ideas de los griegos y los romanos.

ilncluso en el siglo Il, los eruditos judios los mostraban como el revoltijo que eran!

Sefialaron las intensas similitudes entre los diversos mitos del sol y el mito de Cristo.
Los milagros no ocurrieron..., fueron inventados mas tarde, tomados prestados de aqui y
de alla.

¢ Recuerdas esos viejos pedantes victorianos que acostumbraban discutir que Platdn
era en realidad un cristiano porque habia anticipado el pensamiento cristiano?

iEl pensamiento cristiano!

El cristianismo fue un vehiculo para una serie de ideas ya en circulacion siglos antes de
Cristo. ¢Fue Marco Aurelio un cristiano? Escribia segun la tradicion directa de la filosofia
occidental. jEs por eso por lo que el cristianismo prendié en Europa y no en Oriente!

Deberias ser un tedlogo con tus prejuicios..., no intentar ser un psicélogo. Lo mismo
puede decirse de tu amigo Jung.

Intenta limpiar tu cabeza de todas estas morbosas tonterias y convertiras tu vida en
algo mucho mejor de lo que es.

Tuya,



Monica.

Estrujé la carta y la tir6. Después, aquella misma tarde, estuvo tentado de volver a
leerla, pero resisti6 la tentacion.

La maquina del tiempo parecia poco familiar. Quiza debido a que se habia llegado a
acostumbrar tanto a la vida de los esenios, la cuarteada esfera le parecié tan extrana
como debia de parecérselo a todos los demas.

Movid la palanca que normalmente hubiera accionado la esclusa de entrada desde el
exterior, pero no ocurrié nada.

Se arrastré a través de la abertura. Todo el fluido habia desaparecido, como ya sabia,
y, sin eso para protegerle, cualquier viaje a través del tiempo probablemente lo mataria.

Juan el Bautista miré dentro, como si temiera que Glogauer intentara escapar en su
carro.

Glogauer le sonrio.

—No temas, Juan.

Todo estaba muerto. Los motores no respondian y, aunque los sacara de sus
alojamientos, sus conocimientos de ingenieria no eran suficientes para repararlos.
Ninguno de los instrumentos funcionaba. La maquina del tiempo estaba muerta.

A menos que Headington construyera otra maquina y se la enviara, estaba
definitivamente varado en aquel periodo.

La comprension de esto le llegd como un shock.

Probablemente nunca volveria a ver el siglo XX, no podria informar de nada de lo que
habia sido testigo alli.

Las lagrimas afluyeron a sus ojos y salié tambaleante de la maquina, empujando a
Juan a un lado.

—¢ Qué ocurre, Emmanuel?

—¢ Qué estoy haciendo yo aqui? ¢;Qué hago aqui? —exclamé en inglés, y las palabras
brotaron densas. También ellas parecian poco familiares. ¢ Qué le estaba ocurriendo?

Empezé a preguntarse si todo aquello no seria una ilusidén, algun tipo de extenso y
prolijo suefio. En ese momento la idea de una maquina del tiempo le parecia totalmente
ridicula. Era una imposibilidad.

—Oh, Dios —gruiio—, ¢ qué esta pasando?

De nuevo le abrumé la sensacion de estar completamente abandonado.
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¢ Doénde estoy? ¢ Quién soy?
¢ Qué soy?
¢ Donde estoy?

—Tiempo e identidad —acostumbraba decir entusiasticamente Headington—, los dos
grandes misterios. Angulos, curvas, perspectivas blandas y duras. ;Qué vemos? ;Qué
somos para ver de una forma en particular? ; Qué podriamos ser o haber sido? Todos los
giros y revueltas del tiempo. Odio esas ideas que insisten en tratar el tiempo como una
dimension del espacio, describiéndolo con metaforas espaciales. No es sorprendente que
no lleguen a ninguna parte. El tiempo no tiene nada que ver con el espacio..., tiene que
ver con la psique. jAh! Nadie comprende. jNi siquiera vosotros!

Los demas miembros del grupo lo consideraban un poco loco.

—Yo soy el unico —habia dicho él, con voz suave y ansiosa— que comprende realmente
la naturaleza del tiempo...



-Y, hablando de eso —habia interpuesto firmemente la sefora Rita Blen—, creo que es
el tiempo de tomar una taza de té, ¢ no creen?

Los otros miembros habian asentido entusiasticamente.

La sefiora Rita Blen habia sido ligeramente poco sutil. Dolido, Headington se habia
levantado e ido.

—Oh, bueno —habia dicho ella—. Oh, bueno...

Pero los demas se habian mostrado irritados con ella. Después de todo, Headington
era muy conocido, y le daba al grupo un cierto prestigio.

—Espero que vuelva —habia murmurado Glogauer.

Habia sufrido migrafias desde la adolescencia. Se sentia terriblemente mareado,
vomitaba, se veia sumergido por completo en el dolor.

A menudo, durante los ataques, empezaba a asumir una identidad..., un personaje de
un libro que estaba leyendo, algun politico que aparecia a menudo en las noticias, alguien
histérico si habia leido recientemente una biografia.

Lo que los marcaba a todos ellos eran sus ansiedades. Heyst, en Victoria, habia estado
obsesionado con los tres hombres que acudian a la isla, se preguntaba cémo detenerlos,
cdmo matarlos si era posible (como Heyst, se habia convertido en un personaje algo
menos sutil que el de Conrad). Tras leer una historia de la revoluciéon rusa, estuvo
convencido de que su nombre era Zinoniev, ministro a cargo de Transportes y Telégrafos,
con la responsabilidad de emerger del caos en 1918, sabiendo también que tenia que ser
cauteloso o de lo contrario seria purgado dentro de pocos anos.

Se tendia en una habitacion a oscuras, con la cabeza llena de nauseante dolor,
incapaz de dormir de manera adecuada porque no podia hallar ninguna solucion a los
problemas completamente hipotéticos que le obsesionaban. Perdia del todo el rastro de
su propia identidad y circunstancias a menos que acudiera alguien a recordarle quién era
y donde estaba.

Monica se habia mostrado divertida cuando se lo habia contado.

—Un dia —dijo— despertaras y preguntaras quién eres..., jy yo no te lo diré!

—jVaya espléndida asistenta social psiquiatrica que eres! —ri6 él.

Ninguno de los dos se preocupaban acerca de aquellas suaves alucinaciones. En su
vida cotidiana él no se veia afectado por ninguna tendencia esquizoide anormal, excepto
que su rol cambiaba a veces un poco para adaptarse a sus compainiias; se descubria a si
mismo imitando inconscientemente matices del habla de otras personas, pero comprendia
que todo el mundo, en cierto grado, hacia lo mismo. Era parte de la vida.

A veces se interrogaba al respecto, se preguntaba acerca de las acreciones de las
personalidades de otras personas sobre la suya.

Borracho en algun pub, se levantaba bruscamente de la mesa y agitaba los brazos,
saltando arriba y abajo y sonriéndole a Médnica.

—Mirame —le decia—. Mira..., la isla de coral original...

Ella le fruncia malhumoradamente el cefo.

—¢ Qué te ocurre ahora? Vas a conseguir que nos echen.

—Solo estoy yo encima del mar, soy Barnacle Bill el marinero —cantaba él.

—No resistes el licor, Karl; ése es tu problema...

—Resisto demasiado..., ése es mi problema.

—iOye!, ¢sa qué crees que estas jugando? —decia un hombre en la barra, cuyo codo
acababa de golpear Karl.

—Me gustaria saberlo, amigo. Me gustaria saberlo.

—-Vamonos, Karl —decia ella, de pie, tirando de su brazo.

—La vida de cualquier hombre me disminuye —decia él, mientras ella lo arrastraba hacia
la puerta.



Pubs y dormitorios; dormitorios y pubs. Parecia pasar la mayor parte de su vida en una
semioscuridad. Incluso la libreria era sombria.

Habian salido algunos dias, por supuesto —dias soleados y brillantes dias de invierno—,
pero todos sus recuerdos de Monica se recortaban sobre fondos oscuros de uno u otro
tipo. Avanzando por entre la fangosa nieve en el parque debajo de aquel cielo
particularmente inglés, aquel pesado y plomizo cielo.

Fuera cual fuese la hora, siempre habian parecido existir juntos en el crepusculo, tras
aquellos primeros encuentros estivales antes de que durmieran juntos.

El habia dicho en una ocasién:

—Tengo una mente crepuscular.

—Si te refieres a una mente l6brega, estoy de acuerdo contigo —habia respondido ella.

El habia ignorado su observacion.

—Es mi madre, creo. Nunca tuvo un asidero muy firme en la realidad...

—No hay nada demasiado malo en ti si te enfrentaras a las cosas..., un narcisismo un
poco exagerado es todo lo que tienes.

—Algunos acostumbraban decir que sentia demasiado odio hacia mi mismo...

—Solo te sientes demasiado a ti mismo.

Sujetaba su circuncidado pene en su mano y lo contemplaba con un afecto sentimental.

—Tu eres el unico amigo que he tenido. El unico amigo que he tenido.

A menudo tomaba en sus pensamientos la identidad de un personaje creado por él
mismo. Un amigo alegre, el dador de placer. Un poco inconsciente, sin embargo, siempre
metiéndole en problemas.

Las suaves cruces de plata se extienden contra la superficie del resplandeciente mar.
jPlonc!

Cruces de madera caen del cielo.

iPlonc!

Rompen la superficie, hacen pedazos los crucifijos de plata.

—¢ Por qué destruyo todo lo que amo?
—iOh, Dios! jNo me salgas con estos lloriqueos de quinceariero, Karl, por favor!

Plonc.

Me abri camino a través de todos los desiertos de Arabia, esclavo del sol, buscando a
mi Dios.

—Tiempo e identidad..., los dos grandes misterios...

¢ Donde estoy?
¢ Quién soy?

¢ Qué soy?

¢ Donde estoy?
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Cinco anos en el pasado.

Cerca de dos mil en el futuro.

Tendido en la caliente y sudorosa cama con Moénica.

Una vez mas, otro intento de hacer normalmente el amor que se habia transformado
poco a poco en la realizacion de una serie de aberraciones menores que parecian
satisfacerla mejor que cualquier otra cosa.



El auténtico galanteo y realizacion aun tenian que llegar. Como siempre, seria verbal.
Como siempre, alcanzaria su climax en la furia argumentativa.

—Supongo que vas a decirme de nuevo que no estas satisfecho. —Aceptd el cigarrillo
encendido que él le tendid en la oscuridad.

—Estoy bien —dijo Karl.

Hubo un silencio mientras fumaban.

Finalmente, y pese a saber cual seria el resultado si lo hacia, se dio cuenta de que
estaba hablando.

—Es irdénico, ¢ no crees? —empezo.

Aguardé su respuesta. Ella se tomo su tiempo.

—¢ El qué? —dijo finalmente.

—Todo esto. Tu te pasas todo el dia intentando ayudar a los neurdticos con sus
problemas sexuales. Luego pasas tus noches haciendo lo que ellos hacen.

—No en la misma extension. Ya sabes que todo es un asunto de grado.

—Eso es lo que tu dices.

El giré la cabeza y contempld su rostro a la luz de las estrellas que penetraba por la
ventana.

Era una pelirroja de rasgos enjutos, con la voz calmada y seductora de los asistentes
sociales psiquiatricos. Era una voz que siempre sonaba suave, razonable, insincera. Sélo
en algunas ocasiones, cuando se sentia particularmente agitada, empezaba a asomar en
Su voz su caracter real.

Sus rasgos, penso él, nunca parecian estar en reposo, ni siquiera cuando dormia. Sus
0jos se mostraban siempre cautelosos, sus movimientos raras veces espontaneos. Cada
centimetro de ella estaba protegido, y éste era probablemente el motivo de que hallara tan
poco placer en hacer el amor del modo normal.

Karl suspiro.

—Simplemente no puedes relajarte, ¢ verdad?

—Oh, callate, Karl. Echate una mirada a ti mismo si buscas un buen lio neurético.

Utilizaban libremente la terminologia psiquiatrica. Ambos se sentian mejor si podian
aplicarle un nombre a algo.

El se apart6 de ella y tanted en busca del cenicero en la mesilla de noche; capté un
atisbo de si mismo en el espejo del tocador.

Era un superficial, intenso y taciturno clérigo judio, con la cabeza llena de imagenes y
obsesiones sin resolver, un cuerpo lleno de conflictivas emociones. Siempre perdia en
esas discusiones con Ménica. Verbalmente al menos, ella era la dominante.

Este tipo de intercambio le parecia a menudo mas perverso que su habito sexual,
donde al menos, por lo general, su papel era masculino. A esas alturas habia decidido
que él era esencialmente pasivo, masoquista e indeciso. Incluso su furia, que aparecia
con frecuencia, era en esos dias impotente.

Monica tenia diez afilos mas que él, estaba diez afos mas amargada. Como individuo,
creia Karl, ella poseia mas dinamismo que él. Sin embargo, habia tenido muchos y
grandes fracasos en su trabajo. Aunque seguia intentandolo, volviéndose cada vez mas
cinica en la superficie pero, quizas, esperando algun nuevo y espectacular éxito con sus
pacientes.

Intentaban hacer demasiado, ése era el problema, pensd él. Los sacerdotes en el
confesionario proporcionaban una panacea; los psiquiatras intentaban curar, y la mayor
parte de las veces fracasaban. Pero al menos lo intentaban, pensaba él, y luego se
preguntaba si aquello era, después de todo, una virtud.

—Me he mirado a mi mismo —dijo.

¢, Se habia dormido ella?

Se volvio.

Sus cautelosos 0jos seguian abiertos, mirando a través de la ventana.



—Me he mirado a mi mismo —repitio—. Del mismo modo que lo hizo Jung. «;Cdmo
puedo ayudar a esas personas si yo mismo soy un fugitivo y quiza sufro también del
morbus sacer de una neurosis?» Eso es lo que Jung se preguntaba a si mismo...

—Ese viejo sensacionalista. Ese viejo racionalizador de su propio misticismo. No me
sorprende que nunca llegaras a ser psiquiatra.

—No hubiera servido para nada. No tenia nada que ver con Jung...

—No me culpes por ello...

—Deseaba ayudar a la gente. Pero no podia hallar la forma. Tu misma me has dicho
que sientes lo mismo..., crees que es inutil.

—Tras una dura semana de trabajo quizas haya dicho eso. Dame otro cigarrillo.

Abrié el paquete de la mesilla de noche y se llevé dos cigarrillos a la boca, los encendié
y le tendi6 uno a ella.

Casi inconscientemente, observé que la tensién se iba incrementando.

La discusién, como siempre, era inutil. Pero lo importante no era la discusién: era
simplemente la expresion de la relacién esencial. Se pregunté si eso tenia alguna
importancia de todos modos.

—No estas diciendo la verdad. —Sabia que ya no habia forma de pararlo, ahora que el
ritual habia tomado su impulso.

—Estoy diciendo la verdad practica. No poseo la compulsién necesaria para abandonar
mi trabajo. Para abandonar. No deseo convertirme en un fracaso...

—¢ Fracaso? jEres mas melodramatica que yo!

—Tu eres demasiado ansioso, Karl. Querrias salir un poco de ti mismo.

El ri6 burlonamente.

—Si yo fuera tu, abandonaria mi trabajo, Ménica. No estas mas adaptada a él de lo que
lo estaba yo.

Ella se encogi6é de hombros y tir6 de las sabanas.

—Eres un mezquino cabron.

—No me siento celoso de ti, si es eso lo que piensas. Nunca comprenderas lo que estoy
buscando.

La risa de ella era quebradiza.

—EI hombre moderno en busca de un alma, s eh? El hombre moderno en busca de una
muleta, diria yo. Y puedes tomar eso de la manera que mas te plazca.

—Estamos destruyendo los mitos que hacen que el mundo gire.

—-Y ahora di: «¢Y qué estamos poniendo en su lugar?» Eres rancio y estupido, Karl.
Nunca has contemplado nada racionalmente..., ni siquiera a ti mismo.

—¢Y qué hay con ello? Tu misma dices que el mito no es importante.

—La realidad que crea es lo importante.

—Jung sabia que el mito también puede crear la realidad.

—Lo cual demuestra el viejo estupido confundido que era.

Karl estir6 las piernas. Al hacerlo, toco las de ella, y ella las retird. El se rascé la
cabeza. Ella sigui6é tumbada alli, fumando, pero en ese momento estaba sonriendo.

—Vamos —dijo—. Hablemos un poco de Cristo.

El no dijo nada.

Ella le tendio la colilla de su cigarrillo y él la aplasté en el cenicero. Mir6 su reloj.

Eran las dos de la madrugada.

—¢ Por qué hacemos esto? —pregunté.

—Porque debemos.

Coloco su mano en la nuca de Karl y tiré de él hacia sus pechos.

—¢ Qué otra cosa podemos hacer?

El se echo a llorar.

Generosa en su victoria, ella acaricié su cabeza y le murmuro.

Diez minutos mas tarde, él le hizo el amor salvajemente.



Luego, unos minutos después, él estaba llorando de nuevo.

Traicion.
Se traicion6 a si mismo, y asi resulto traicionado.

—Deseo ayudar a la gente.
—Mejor que primero encuentres a alguien que te ayude a ti.
—Oh, Moénica, Ménica.

Nosotros los protestantes debemos enfrentarnos mas pronto o mas tarde a esta
cuestion: ;Debemos comprender la «imitaciéon de Cristo» en el sentido de que debemos
copiar su vida y, si se me permite usar la expresion, remedar sus estigmas, o en el
sentido mas profundo de que tenemos que vivir nuestras propias vidas tan realmente
como él vivid la suya, con todas sus implicaciones? No es asunto facil vivir una vida que
esté modelada en la de Cristo, pero es inexpresablemente mas dificil vivir la propia vida
de uno tan realmente como Cristo vividé la suya. Cualquiera que hiciera esto seria [...]
juzgado injustamente, escarnecido, torturado y crucificado [...] Una neurosis es una
disociacion de la personalidad.

(Jung, El hombre moderno

en busca de un alma)

Solo...
Estoy solo...

—Asi que esta muerto, seh? Nunca me envi6é un penique mientras estaba vivo. Nunca
vino a verte. Ahora te deja un negocio.

—Mama..., es una libreria. Probablemente no vaya muy bien.

—ijUna libreria! Supongo que eso es tipico de él. jUna librerial

—La venderé si quieres, mama..., te daré el dinero.

—Muchas gracias —dijo ella, con ironia—. No, consérvala. Quiza ahora dejes de pedirme
prestado.

—Es curioso que no escribieran antes —murmuro él.

—Podrian habernos invitado al funeral.

—¢ Hubieras ido?

—Era mi esposo, ¢no? Tu padre.

—Supongo que les costé un poco averiguar donde viviamos.

—¢ Cuantos Glogauer hay en Londres?

—Cierto. Ahora que pienso en ello..., es extrafio que tu tampoco oyeras hablar nunca de
él.

—¢ Por qué deberia? No estaba en la guia telefénica. ; Coémo se llamaba la tienda?

—Libreria Mandala. Esta en la calle Great Russell.

—Mandala. ¢ Qué clase de nombre es ése?

—Vende libros sobre misticismo y cosas asi.

—Bueno, ciertamente has salido a él, ;no? Siempre dije que habias salido a él.

Se abri6 camino entre los libros de su padre. La parte frontal de la tienda estaba
relativamente ordenada, con los libros dispuestos en los estantes que atestaban el
reducido espacio. La parte de atras, sin embargo, estaba llena con vacilantes pilas de
libros que llegaban hasta el techo, rodeando el desordenado escritorio.

En el sétano habia mas libros aun, apilados unos sobre otros, con estrechos pasillos
sinuosos que formaban como un laberinto entre ellos.

Desespero de poder ordenar alguna vez el lugar.



Finalmente se limitdé a dejar los libros tal como estaban, hizo unas pocas alteraciones
en la parte principal de la tienda, trasladé algunos de sus propios muebles a la parte
superior, y se consider6 aposentado. De qué servia cambiar nada?

Encontré algunos poemas editados privadamente bajo el nombre de John Fry. La
extrafia muchacha que trabajaba en la tienda le dijo que eran de su padre. Leyé algunos.
No eran muy buenos, mas bien extravagantes en su simbolismo e imaginacidn, pero
revelaban una personalidad tan parecida a la suya que no pudo seguir leyéndolos mucho
tiempo.

—Era un viejo curioso —dijo el gordo cliente con el rostro enrojecido por la bebida que
llegd a comprar libros acerca de ritos de magia negra—. Un poco excéntrico a su manera,
creo. Un viejo perverso lo llamaria yo. Siempre gritdndole a la gente. jLas discusiones que
podias oir que salian de la parte de atras de la tienda! ;Lo conocié usted?

—No muy bien —dijo Glogauer—. jVayase a la mierda!, ;quiere?

Fue la primera cosa valiente que recordaba haber hecho. Sonrié mientras el hombre se
marchaba echando espuma por la boca.

Sus primeros meses como propietario de la tienda le dieron una sensacion de estatura.
Pero cuando empezaron a llegar las facturas y tuvo que tratar con los clientes dificiles, la
sensacion se fue desvaneciendo gradualmente.

Desperto en la cueva y dijo en voz alta:

—No tengo nada que hacer en este lugar. Mi existencia aqui es una imposibilidad. No
existe el viaje por el tiempo.

No consiguié convencerse a si mismo. Su suefio habia sido turbado, lleno de pesadillas
y recuerdos. Ni siquiera podia estar seguro de que los recuerdos fueran exactos. ¢Habia
existido realmente en alguna otra parte, en otro tiempo?

Se levantd, se enroll6 el taparrabo a la cintura y se dirigié a la entrada de la cueva.

El cielo matutino era gris y el sol aun no habia salido. La tierra estaba fria bajo sus pies
desnudos cuando camino hacia el rio.

Lleg6 a él, se inclind para lavarse la cara y contemplé su reflejo en la oscura agua. Su
pelo era largo, negro y enmarafado, su barba cubria toda la parte inferior de su rostro,
sus ojos parecian un poco locos. No habia nada en él que lo distinguiera de cualquier otro
de los esenios, excepto sus pensamientos. Y los pensamientos de muchos de los esenios
eran también bastante extranos. ;Acaso eran mas locos que su creencia de que era un
visitante de un siglo futuro?

Se estremecié mientras se echaba agua fria contra el rostro.

Estaba la maquina del tiempo. El dia anterior la habia visto. Eso era una prueba.

Sin embargo, este tipo de especulacibn era una tonteria, pensé mientras se
enderezaba. No llevaba a ninguna parte. Era egoista.

Por otra parte, ¢qué decir de la creencia de Juan de que él era un gran mago? ¢Era
correcto seguirle la corriente, dejar que creyera que poseia los poderes de un vidente? ;Y
era correcto que Juan lo utilizara a él para restablecer la tambaleante fe de aquellos que
aguardaban la revolucién?

No importaba. Estaba aqui, eso le estaba ocurriendo a él, no habia nada que pudiera
hacer al respecto. Tenia que seguir con vida, si era posible, a fin de que al cabo de un
ano pudiera ser testigo de la crucifixion, si ésta, de hecho, habia tenido lugar.

¢ Por qué lo obsesionaba de aquel modo la crucifixién en particular? ;Por qué eso tenia
que ser la prueba de la divinidad de Cristo? No lo seria, por supuesto, pero le permitiria
captar lo que habia ocurrido en realidad, lo que la gente habia sentido realmente.

¢Era Cristo como Juan el Bautista? ;O era un politico mas sutil, que trabajaba
principalmente en las ciudades, haciendo amigos en el establishment? Y trabajando en
secreto..., porque Juan no habia oido hablar de él, y Juan, mas que nadie, deberia
conocerle, porque se suponia que era primo de Jesus.



Quiza, pensé Glogauer, se estaba mezclando con la compafiia equivocada.

Sonrid y se volvio hacia el poblado. De pronto se sintié tenso. Algo dramatico iba a
ocurrir ese dia, algo que iba a decidir su futuro por él. Por alguna razén, sin embargo, se
rebel6 contra la idea de bautizar al Bautista. Era un error. No tenia derecho a posar como
un gran profeta.

Se frotd la cabeza. Sentia un ligero dolor alli. Esperé que desapareciera antes de ver a
Juan.

Nuestro nacimiento no es mas que un suefo y un olvido...
(Wordsworth)

La cueva era calida, y densa con sus recuerdos y pensamientos. Entré en ella con un
cierto alivio.

Mas tarde, la abandonaria por ultima vez.

Entonces no habria escapatoria.

—Todos nosotros elegimos nuestros roles arquetipicos muy pronto en la vida —le dijo al
grupo—. Y no os dejéis engafiar por el gran término «arquetipico», porque se aplica tanto
al empleado de banca que vive en Shepperton como a las grandes figuras de la historia...,
«arquetipico» no significa realmente «heroico». La vida interior de ese empleado de
banca es tan rica como la vuestra o la mia, el rol que él ve como algo realizador es tan
importante para él como el de cualquier otro. Aunque su traje suburbano pueda
engafaros..., y engafar a aquellos que viven y trabajan con él, él...

—Tonterias, tonterias —dijo Sandra Peterson, agitando sus pesados brazos—. No son
malditos arquetipos..., son estereotipos...

—No existe tal cosa —insistié6 Glogauer—. Es inhumano juzgar a la gente de esta forma...

—No sé como lo llamaras tu, pero yo sé que esas personas son grises..., jlas fuerzas de
la mediocridad que intentan arrastrar a las otras hacia abajo!

Glogauer se sinti6 impresionado, estuvo a punto de echarse a llorar.

—De veras, Sandra, estoy intentando explicar...

—Estoy segura de que malinterpretas por completo a Jung —dijo la mujer firmemente.

—jHe estudiado todo lo que escribid!

—Creo que Sandra acaba de suscitar un punto interesante —dijo la sefiora Rita Blen-.
Después de todo..., este tipo de cosas son las que venimos a discutir aqui, ¢no?

Podia funcionar.

Lo habia calculado bien.

Los mecheros de gas estaban abiertos cuando Monica entré en el piso encima de la
libreria. El olor a gas llenaba toda la habitacion. El estaba tendido cerca de las espitas.

Ella abrié una ventana, luego cruzé hacia donde estaba él.

—Por Dios, Karl, lo que eres capaz de hacer con tal de llamar la atencién.

El empez6 a reir.

—Jesus. ¢ Tan transparente soy?

—Ya estoy harta —dijo ella.

No le llamé durante cerca de una quincena. El sabia que al final lo haria. Después de
todo, se estaba haciendo mayor, y no era tan atractiva. Sélo le tenia a él.

—Te quiero, Mdnica —le dijo mientras se arrastraba dentro de la cama a su lado.

Ella tenia su orgullo. No respondié.

Juan estaba de pie fuera de la cueva entonces. Le estaba llamando.
—Ya es el momento, mago.
Reluctante, Glogauer abandond la cueva. Mir6 suplicante al Bautista.



—dJuan..., ¢ estas seguro?

El Bautista se volvio y eché a andar hacia el rio.
—Ven. Estan esperando.

—Mi vida es un lio, Ménica.

—¢Acaso no lo es la de todo el mundo, Karl?
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Y tuyo es el Rostro Humano, y tuyos son las Manos y los Pies y el Aliento Humano,
entrando a través de las Puertas del Nacimiento y saliendo a través de las Puertas de la
Muerte.

(William Blake, Jerusalén: a los judios)

Juan estaba hundido hasta la cintura en las perezosas aguas del rio. Todos los esenios
habian acudido a presenciar el bautismo. Permanecian de pie en las orillas, sin emitir
ningun sonido.

Manteniendo el equilibrio en el arenoso terreno entre la parte superior de la orilla y el
agua, Glogauer le mir6 y hablé con su curioso y fuertemente acentuado arameo.

—Juan, no puedo. No me corresponde a mi hacer eso.

El Bautista fruncié el cefio.

—Tienes que hacerlo.

Glogauer empez0 a jadear, y sus ojos se llenaron de lagrimas mientras lanzaba a Juan
una agonica suplica.

Pero el Bautista no mostré ninguna compasion.

—Tienes que hacerlo. Es tu deber.

Glogauer sintidé que le daba vueltas la cabeza, y bajo hasta el rio y se situé al lado del
Bautista. Temblaba.

Permanecio temblando en el agua, incapaz de moverse.

Su pie resbald sobre las rocas del lecho del rio, y Juan adelanté una mano y sujeto6 su
brazo, sosteniéndole.

En el claro y duro cielo el sol estaba en su cenit, golpeando sin piedad su no protegida
cabeza.

—iEmmanuel! —exclamé Juan de pronto—. jEl espiritu de Adonay esta dentro de ti!

Glogauer se sobresalté.

—¢Qué...7 —dijo en inglés. Parpadeo rapidamente.

—iEl espiritu de Adonay esta dentro de ti, Emmanuel!

Glogauer seguia hallando dificil hablar. Agit6 ligeramente la cabeza. El dolor de cabeza
no habia desaparecido, y en ese momento estaba creciendo. Apenas podia ver. Supo que
sufria su primer ataque de migrana desde que habia llegado alli.

Sintié deseos de vomitar.

La voz de Juan sonaba distorsionada, distante.

Se tambaleod en el agua.

Mientras empezaba a caer hacia el Bautista, toda la escena a su alrededor se volvio
indistinta.

Notd que Juan lo sujetaba, y se oyo decir desesperadamente:

—Juan..., jeres tu quien debe bautizarme a mi!

—-Y entonces hubo agua en su boca y garganta, y empezo a toser.

No habia sentido aquella especie de panico desde la noche que se habia acostado por
primera vez con Médnica y creyd que era impotente.

La voz de Juan estaba gritando algo.



Fueran cuales fuesen las palabras, obtuvieron una respuesta de la gente en las orillas.

El rugir en sus oidos se incrementd, cambié de tono. Chapote6 en el agua, luego se
sintio alzado sobre sus pies.

El dolor y el panico seguian abrumandole. Empez6 a vomitar en el agua,
tambaleandose mientras las manos de Juan sujetaban dolorosamente sus brazos y lo
conducian hacia la orilla.

Le habia fallado a Juan.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Lo siento. Lo siento...

Le habia hecho perder a Juan su oportunidad de victoria.

—Lo siento. Lo siento.

Una vez mas, no habia tenido las fuerzas necesarias para hacer lo correcto.

—Lo siento.

Un peculiar canturreo ritmico brotaba de las bocas de los esenios mientras oscilaban a
uno y otro lado; ascendia cuando oscilaban a un lado, descendia cuando lo hacian al otro.

Cuando Juan lo soltd, Glogauer se tapé los oidos. Aun sentia arcadas, pero en ese
momento su estomago estaba completamente vacio, y la sensacion era peor que nunca.

Se apartd, tambaleante, casi incapaz de mantenerse en pie, y echd a correr, con las
manos aun en sus oidos; corrié por el rocoso terreno, corrié mientras el sol pulsaba en el
cielo y su calor resonaba en su cabeza; y siguié corriendo, alejandose.

Pero Juan se lo queria impedir, diciendo: Soy yo el que necesito ser bautizado por ti, sy
tu vienes a mi? Y Jesus le respondio: jDéjame ahora, pues conviene que se cumpla asi
toda justicial Entonces le dejo hacer. Y, una vez bautizado, Jesus salié del agua, y he
aqui que los cielos se abrieron, y vio al Espiritu de Dios descender en forma de paloma y
caer sobre él. Y una voz dijo desde los cielos: Este es mi hijo amado, en el que me
complazco.

(Mateo, 3:14-17)

Tenia entonces quince anos, y se las apafaba muy bien en la escuela secundaria.

Habia leido en los periddicos acerca de las pandillas de Teddy Boys que merodeaban
por la parte sur de Londres, pero los ocasionales jovenes que habia visto vestidos al estilo
pseudoeduardiano le habian parecido bastante inofensivos y estupidos.

Habia ido al cine a Brixton Hill, y decidié volver caminando a Streatham, porque habia
gastado la mayor parte del dinero del autobus en un helado.

Salieron del cine al mismo tiempo que él. Apenas se dio cuenta de su presencia
mientras le seguian colina abajo.

Luego, de pronto, le habian rodeado.

Eran muchachos palidos y de rostro vulgar, la mayoria de ellos uno o dos afos
mayores que él. Se dio cuenta de que conocia vagamente a dos. Estaban en la escuela
municipal de la misma calle que su escuela secundaria. Utilizaban el mismo campo de
futbol.

—Hola —dijo débilmente.

—Hola, hijo —dijo el mayor de los Teddy Boys. Mascaba chicle, alli de pie con una rodilla
ligeramente doblada, sonriéndole—. ; Adénde vas?

—A casa.

—Hac’sssa —dijo el mas grande del grupo, imitando su acento.

—¢ Y qué piensas hacer cuando llegues alla?

—Irme a la cama.

Karl intento cruzar el circulo, pero no le dejaron.

Lo empujaron hacia atras, contra el portal de una tienda. Tras ellos, los coches
zumbaban en la calzada. La calle estaba brillantemente iluminada, con las farolas y las
luces de nedn de las tiendas.



Pasaba gente, pero nadie se detuvo. Karl empez6 a sentir panico.

—¢ No tienes deberes, hijo? —dijo el muchacho que estaba al lado del jefe. Era pelirrojo,
lleno de pecas, y sus ojos tenian un duro color gris.

—¢ Quieres pelear con alguno de nosotros? —pregunt6 otro de los muchachos. Era uno
de los que Karl habia reconocido.

—No. No quiero pelear. Dejadme ir.

—¢ Estas asustado, hijo? —dijo el jefe, con una sonrisa. Ostentosamente, extrajo un hilo
de chicle de su boca y luego volvié a metérselo. Empezd a masticar de nuevo, con la
sonrisa aun en su rostro.

—No. ¢ Por qué tendria que querer pelear con vosotros? Creo que nadie deberia pelear.

—No tienes mucha eleccidn, ¢ sabes, hijo?

—Mirad, es tarde. Tengo que volver a casa.

—Tienes tiempo para unos cuantos rounds...

—Ya os lo he dicho. No quiero pelear con vosotros.

—Piensas que eres mejor que nosotros, ¢no es asi, hijo?

—No. —Estaba empezando a temblar. Las lagrimas querian brotar de sus ojos—. Por
supuesto que no.

—Por supuesto que no, hijo.

Intentd avanzar de nuevo, pero lo empujaron hacia atras, hacia el portal.

—Tu eres el tipo ése con el nombre teuton, ¢ verdad? —dijo el otro chico al que conocia-.
Glu-agua o algo asi.

—Glogauer. Dejadme ir.

—¢ Se enfadara tu mama si llegas tarde?

—Creo que es mas bien un nombre judio que teutén.

—¢ Eres judio, hijo?

—Pareces judio.

—¢ Eres judio, hijo?

—¢ Eres un chico hebreo, hijo?

—¢ Eres judio, hijo?

—jCallaos! —chillé Karl-. ;Por qué os metéis conmigo?

Se lanz6 contra ellos, intentando abrirse camino. Uno de ellos le lanzé un pufietazo al
estdmago. El dolor le hizo grudir. Otro le empuijo, y trastabilld.

La gente seguia apresurandose por la acera. Algunos miraban hacia el grupo al pasar.

Un hombre se detuvo, pero su mujer tird de él.

—Sélo son unos chicos divirtiéndose un poco —dijo.

—Bajadle los pantalones —sugirié uno de los muchachos, riendo—. Comprobémoslo.

Karl empujo desesperadamente por entre ellos, y esta vez no opusieron resistencia.

Echo a correr colina abajo.

—Démosle un poco de ventaja —oy6 decir a uno de los muchachos.

Siguio corriendo.

Empezaron a seguirle, riendo y burlandose.

No lo habian alcanzado cuando dobl6 la esquina hacia la avenida donde vivia. Quiza
no tenian intencién de alcanzarle. Se ruborizo.

Lleg6 a su casa y corrid por el oscuro pasadizo junto a ella. Abrié la puerta de atras. Su
madre estaba en la cocina.

—¢, Qué te ocurre? —pregunto.

Era una mujer alta y delgada, nerviosa e histérica. Llevaba el oscuro pelo muy sucio.

Paso junto a ella en direccidén al comedor.

—¢ Qué te ocurre, Karl? —grité. Su voz era aflautada.

—Nada —respondio.

No deseaba una escena.
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Hacia frio cuando despertd. El falso amanecer era gris, y no podia ver nada excepto
desierto en todas direcciones. Podia recordar muy poco del dia anterior, excepto que de
alguna manera le habia fallado a Juan y habia corrido hasta muy lejos.

Estaba aturdido. Su craneo parecia vacio. Todavia le dolia la nuca.

El rocio se habia pegado a su taparrabo. Lo desenrollé6 y se mojoé los labios con él,
luego frotd la tela contra su rostro.

Como siempre después de un ataque de migrafna, se sentia débil y completamente
vacio, tanto mental como fisicamente.

Contemplé su desnudo cuerpo y se dio cuenta de lo delgado que estaba.

—Soy como una victima de Belsen —penso en voz alta.

Se preguntd por qué lo habia invadido de aquel modo el panico cuando Juan le habia
pedido que lo bautizara. ¢ Era simple honestidad..., algo en él que se resistia en el ultimo
minuto a enganar a los esenios? Era dificil saberlo.

Volvio a enrollarse el arrugado taparrabo en torno de sus caderas y lo at6 fuertemente
justo encima de su muslo izquierdo. Supuso que lo mejor que podia hacer era volver al
campamento y buscar a Juan y disculparse, preguntarle si podia remediar de algun modo
lo que habia hecho.

Luego, quiza, se iria.

La maquina del tiempo estaba todavia en el poblado esenio. Si podia hallar un buen
herrero, o algun tipo de orfebre, quiza tuviera alguna posibilidad de repararla. Era una
débil esperanza. Aunque pudiera ser remendada, el viaje de regreso seria peligroso.

Se pregunté si debia regresar inmediatamente, o intentar trasladarse a una época mas
cercana a la crucifixion. Era importante que experimentara el ambiente de Jerusalén
durante la Fiesta de la Pascua judia, cuando se suponia que Jesus habia entrado en la
ciudad.

Monica creia que Jesus habia entrado violentamente en ella con una banda armada. Le
habia dicho que todas las pruebas apuntaban a ello.

Todas las pruebas de un tipo muy determinado apuntaban a ello, suponia, pero no
podia aceptar esas pruebas. Tenia que haber algo mas, estaba seguro.

Si tan sdlo pudiera conocer a Jesus.

Al parecer, Juan no habia oido hablar nunca de él, aunque habia mencionado que
existia una profecia que decia que el Mesias seria un nazareno.

Pero existian muchas profecias, y gran parte de ellas eran contradictorias.

Empezd a caminar en lo que suponia que era la direccion general del poblado esenio.
No podia haber ido muy lejos.

Al mediodia hacia mucho mas calor y el terreno era mucho mas desértico. Mantenia los
ojos entrecerrados para protegerlos del resplandor del sol, y el aire rielaba. La sensacion
de agotamiento con la que habia despertado se habia incrementado; su piel ardia, su
boca estaba seca, y sus piernas apenas le sostenian. Estaba hambriento y sediento, y no
tenia nada que comer o beber. No habia el menor signo de la cadena de colinas donde
los esenios tenian su poblado.

Estaba perdido, y apenas le importaba. Mentalmente se habia convertido casi en una
sola cosa con el desierto paisaje. Si perecia alli, la transicién entre la vida y la muerte
apenas seria sentida. Podria tenderse, y su cuerpo se mezclaria con el pardo suelo.

Mecanicamente, siguié avanzando por el desierto.

Mas tarde, vio una colina a unos tres kildmetros al sur. La visidén trajo de regreso a su
mente algo de conciencia. Decidi®6 encaminarse hacia alli. Desde aquel lugar



probablemente podria ver mejor sus alrededores, incluso quiza divisar alguna
aglomeracion donde pudiera obtener comida y agua.

Se frotd la frente y los ojos, pero el contacto de su propia mano le resultaba doloroso.
Empezé a caminar torpemente hacia la colina.

El arenoso suelo alzaba nubecillas de flotante polvo a su alrededor cuando sus pies lo
alteraban. Los pocos y primitivos matojos que se aferraban al suelo arafiaban sus tobillos,
y las rocas que sobresalian del suelo le hacian tropezar.

Estaba arafiado y sangrante cuando alcanzo la ladera de la colina.

Descans6 unos momentos, mirando vagamente a su alrededor, al paisaje casi carente
de rasgos, luego empezé a trepar la ladera.

El viaje hasta la cima (que estaba mucho mas lejos de lo que habia juzgado
originalmente) fue dificil.

Resbalaba en las piedras sueltas de la ladera y caia de bruces, crispando sus
aranadas manos y pies para frenarse e impedir resbalar hacia abajo, aferrdndose a las
matas de hierba y liquenes que crecian aqui y alla, sujetandose a los grandes salientes
de roca cuando podia, descansando con frecuencia, su mente y su cuerpo ateridos por el
dolor y la debilidad.

Olvidé por qué subia, pero siguid avanzando, como una forma de vida vagamente
sensitiva, decidido a alcanzar la cima. Como un escarabajo, se arrastr6 montafia arriba.

Sudaba bajo el sol. El polvo se pegaba a la humedad de su casi desnudo cuerpo y
formaba en él una costra de pies a cabeza. Su taparrabo estaba hecho jirones.

El yermo mundo rielaba a su alrededor, y el cielo se mezclaba de alguna forma con el
suelo, rocas amarillas con nubes blancas. Nada parecia inmovil.

Cayo, y su cuerpo se deslizd6 montafa abajo. Se habia hecho una herida en la cadera,
y su cabeza estaba llena de hematomas.

Tan pronto como dejo de resbalar empezo a subir de nuevo, arrastrandose lentamente
por las ardientes piedras.

El tiempo se habia convertido en algo sin sentido, sin identidad. Entonces, por primera
vez, estaba en posicién de apreciar las teorias de Headington, pero la conciencia habia
desaparecido también. Era una cosa que se movia montafa arriba.

Alcanzo la cima y dejo de arrastrarse.

Por un corto tiempo permanecio alla, parpadeando, y luego sus o0jos se cerraron.

Oyo la voz de Ménica y alzd la cabeza. Por un momento creyo divisarla con el rabillo
del ojo.

No seas melodramatico, Karl...

Se lo habia dicho tantas veces. Su propia voz respondié ahora:

He nacido fuera de mi tiempo, Monica. Esta era de la razén no tiene lugar para mi.
Finalmente me mataré.

La voz de ella respondio:

Culpabilidad y miedo y cobardia y tu propio masoquismo. Hubieras podido ser un
brillante psiquiatra, pero te has hundido tan completamente en tus propias neurosis...

—jCallate!

Rodé sobre su espalda. El sol ardia en su roto cuerpo.

—jCallate!

Todo el sintoma cristiano, Karl. Pronto llegaras a ser un converso al catolicismo, no lo
dudo en absoluto. ;Dénde esta tu fortaleza mental?

—jCallate! jVete, Monical

El miedo modela tus pensamientos. No estas buscando un alma, ni siquiera un
significado a la vida. Estas buscando consuelo.

—iDéjame solo, Ménica!



Sus sucias manos cubrieron sus oidos. Su pelo y su barba estaban apelmazados con
polvo. La sangre se habia coagulado en las heridas que tenia por todas partes de su
cuerpo. Encima, el sol parecia golpear al unisono con los latidos de su corazén.

Vas colina abajo, Karl, ¢no te das cuenta de eso? Colina abajo. Recomponte. No eres
enteramente incapaz de pensar de una forma racional...

—iOh, Monica! jCallate!

Su voz era dura y quebradiza.

Unos cuantos cuervos trazaban circulos sobre su cabeza en ese momento. Los oyo
llamarle en una voz no muy distinta a la suya propia.

Dios muri6 en 1945...

—Esto no es 1945..., es el afio 28. jDios esta vivo!

¢, Como puedes molestarte en hacerte preguntas acerca de una religiéon tan obviamente
sincretista como el cristianismo..., el judaismo rabinico, la ética estoica, los cultos al
misterio griegos, el ritual oriental...

—iNo importa!

No para ti y en tu actual estado mental.

—iNecesito a Dios!

A eso es a lo que se reduce todo, no? Un ser humano inadecuado termina siempre
como tu. De acuerdo, Karl, talla tus propias muletas. Sélo piensa en lo que podrias haber
sido si hubieras llegado a un acuerdo contigo mismo...

Glogauer izé su maltrecho cuerpo hasta ponerse de pie en la cima de la colina y grito.

Los cuervos se sobresaltaron. Se dispersaron en el cielo y se alejaron.

El cielo empezaba a oscurecerse.

Luego Jesus fue conducido por el Espiritu al desierto, para ser tentado por el diablo. Y,
después de haber ayunado cuarenta dias y cuarenta noches, tuvo hambre.

(Mateo 4:1-2)
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El loco entr6 tambaleante en la ciudad.

Su cabeza estaba vuelta hacia arriba para enfrentarse al sol; sus ojos giraban en sus
Orbitas; sus brazos colgaban flaccidos a sus lados y sus labios se movian sin pronunciar
ninguna palabra.

Sus pies agitaban el polvo y lo hacian danzar a su alrededor y los perros ladraban en
torno de él mientras caminaba. Los nifios se reian de él, luego le arrojaban piedras, luego
se alejaban.

El loco empezo a hablar.

Las palabras que oyeron de sus labios no eran en ningun lenguaje al que la gente de la
ciudad estuviera familiarizada; sin embargo, eran pronunciadas con tal intensidad y
convicciéon que el propio Dios podia estar muy bien utilizando a aquella esquelética
criatura desnuda como su portavoz.

Se preguntaron de dénde habia venido el loco.

En una ocasion, algunos legionarios romanos lo detuvieron y, con brusca amabilidad, le
preguntaron si tenia familiares que pudieran hacerse cargo de él. Se dirigieron a él en un
arameo corrompido, y se sorprendieron cuando él les respondié en un latin con extrafo
acento que era mas puro que el que ellos mismos hablaban.

Le preguntaron si era un rabino o un erudito. Les respondié que ninguna de las dos
cosas.

El oficial de los legionarios le ofrecié un poco de carne seca y vino. Comié la carne y
pidié agua. Se la dieron.



Los hombres formaban parte de una patrulla que pasaba por alli una vez al mes. Eran
hombres recios, curtidos, de duros rostros afeitados. Iban vestidos con manchados
faldellines de cuero y petos y sandalias, y llevaban cascos de hierro en sus cabezas y
espadas cortas envainadas en sus caderas.

Ni siquiera mientras permanecian de pie rodeandole a la luz del sol del atardecer
parecian relajados. El oficial, con una voz mas suave que sus hombres, pero por lo demas
muy parecido a ellos excepto que su peto era de metal y llevaba una larga capa y una
pluma en su casco, le pregunto al loco cual era su nombre.

Por un momento el loco hizo una pausa, abriendo y cerrando la boca, como si no
pudiera recordar como se llamaba.

—Karl —dijo finalmente, con voz dudosa. Era mas bien una sugerencia que una
afirmacion.

—Suena casi como un nombre romano —dijo uno de los legionarios.

—O griego, tal vez —dijo otro—. Hay un monton de griegos por aqui.

—¢ Eres un ciudadano? —pregunté el oficial.

Pero la mente del loco estaba evidentemente divagando. Apart6é la vista de ellos,
murmurando para si mismo.

De pronto, les mir¢ fijamente y dijo:

—Nazaret. ;Dénde esta Nazaret?

—Por aqui. —El oficial sefialé hacia la carretera que avanzaba por entre las colinas.

El loco asintié como si aquello le satisficiera.

—Karl..., Karl..., Carlus..., no sé... —El oficial adelant6é un brazo, cogio la barbilla del loco
con la mano y mir6 fijamente a sus ojos—. ¢ Eres judio?

Aquello pareci6 sobresaltar al loco.

Dio un salto e intentd abrirse camino por entre el circulo de soldados. Le dejaron pasar,
riendo. Era un loco inofensivo.

Lo observaron alejarse corriendo por el camino.

—-Uno de sus profetas, quiza —dijo el oficial, dirigiéndose hacia su caballo. El pais
estaba lleno de ellos. Uno de cada dos hombres que uno se encontraba afirmaba estar
difundiendo el mensaje de su dios. No creaban problemas y, en realidad, la religion
parecia mantener sus mentes lejos de la rebelion.

Deberian sentirse agradecidos, penso el oficial.

Sus hombres aun estaban riendo.

Siguieron su camino, en direccién opuesta a la que habia tomado el loco.

Mas tarde, tropezd con un grupo de gente tan esquelética como €l mismo. Realizaban
un oscuro peregrinaje a una ciudad de la que nunca habia oido hablar. Como los esenios,
su secta exigia un regreso estricto a la ley mosaica, pero eran vagos en otros asuntos,
excepto con referencia a alguna idea de que el rey David seria enviado a ellos por Dios
para ayudarles a expulsar a los romanos y conquistar Egipto, un pais que, de alguna
forma, identificaban con Roma y con Babilonia.

Lo trataron como a un igual.

Viajo con ellos durante varios dias. Luego, una noche, mientras permanecian
acampados a un lado del camino, una docena de hombres a caballo, con armaduras y
uniformes mucho mas resplandecientes que los de los romanos, cargaron al galope
contra ellos, derribaron los calderos y cabalgaron por encima de los fuegos.

—jSoldados de Herodes! —exclamo uno de la secta.

Las mujeres gritaban y los hombres corrian a la noche. Pronto la mayoria de ellos
habian desaparecido, y sélo quedaban dos mujeres y el loco.

El jefe de los soldados tenia un rostro muy moreno y agraciado y una barba densa y
aceitada. Hizo poner al loco de rodillas tirando de sus cabellos y le escupi6 al rostro.

—¢ Eres tu uno de esos rebeldes de los que venimos oyendo tanto ultimamente?



El loco murmuré algo, pero nego con la cabeza.

El soldado lo abofeted. Estaba tan débil que cayo instantaneamente al suelo.

El soldado se encogié de hombros.

—No es ninguna amenaza. No hay armas aqui. Nos hemos equivocado.

Mird calculadoramente por un momento a las mujeres, y luego se volvié a sus hombres,
con las cejas alzadas.

—Si alguno de vosotros la tiene lo suficientemente dura..., son vuestras.

El loco permanecio tendido en el suelo y escuchd los gritos de las mujeres mientras
eran violadas. Tuvo la sensacion de que deberia ponerse en pie y acudir en su ayuda,
pero estaba demasiado débil para moverse, demasiado asustado por los soldados. No
queria que lo mataran. Eso significaria que nunca podria alcanzar su meta.

Los soldados de Herodes acabaron por marcharse, y los miembros de la secta
empezaron a volver arrastrandose.

—¢Como estan las mujeres? —pregunto el loco.

—Estan muertas —le dijo alguien.

Una voz empezo6 a cantar textos de las escrituras, versiculos acerca de venganza y
justicia y el castigo del Senor.

Abrumado, el loco se alejo arrastrandose en la oscuridad.

Abandon¢ la secta a la mafiana siguiente, cuando descubrié que su camino no pasaba
por Nazaret.

El loco cruz6 muchas ciudades —Filadelfia, Gerasa, Pella y Escitépolis—, siguiendo los
caminos romanos.

A cada viajero con el que se cruzaba y al que podia parar le hacia la misma pregunta,
con su acento extranjero:

—¢;Donde esta Nazaret?

En cada ciudad se aseguraba de que la abandonaba por el camino que conducia a
Nazaret.

En algunas ciudades le daban comida. En otras le arrojaban piedras y le obligaban a
huir. En otras le pedian su bendicion y él hacia lo que podia, porque deseaba la comida
que le darian, imponiéndoles las manos y hablando en su extrafia lengua.

En Pella curé a una mujer ciega.

Cruzo el Jordan por el viaducto romano, y siguio en direccion norte hacia Nazaret.

Aunque no habia ninguna dificultad en obtener indicaciones del camino hacia Nazaret,
resultaba cada vez mas dificil obligarse a si mismo a dirigirse hacia la ciudad.

Habia perdido una gran cantidad de sangre y comido muy poco durante el viaje. Su
modo de viajar era caminar hasta que se derrumbaba, entonces permanecia tendido alli
hasta que podia seguir o, como ocurria cada vez con mas frecuencia, alguien lo
encontraba y le daba un poco de vino acido o pan para revivirlo.

Tras el incidente con los soldados de Herodes se mostré6 mas cauto, y siempre viajaba
solo, sin identificarse nunca con ninguna secta o grupo en particular con el que se
encontrara.

A veces, la gente le preguntaba:

—¢ Eres tu el profeta al que aguardamos?

El agitaba la cabeza y decia:

—Encontrad a Jesus. Encontrad a Jesus.

La blanca ciudad consistia principalmente en casas de uno y dos pisos de piedra y
ladrillos de arcilla, edificada en torno de una plaza del mercado frente a una antigua y
sencilla sinagoga. Fuera de la sinagoga, una serie de hombres viejos, vestidos con
ropajes negros y chales sobre sus cabezas, se sentaban y hablaban.



La ciudad era prospera y limpia, y medraba con el comercio romano. Sdélo habia uno o
dos mendigos por las calles, y parecian bien alimentados. Las calles seguian las subidas
y bajadas de la colina sobre la que estaba construida la ciudad. Eran calles sinuosas,
umbrias y pacificas: calles campesinas.

Por todas partes habia en el aire el olor de madera recién cortada y los sonidos propios
de la carpinteria, porque la ciudad era famosa principalmente por sus habiles carpinteros.
Estaba situada en el limite de la llanura de Jezrel, cerca de la ruta comercial entre
Damasco y Egipto, y los carros la abandonaban constantemente, cargados con el trabajo
de los artesanos de la ciudad.

La ciudad se llamaba Nazaret.

El loco habia encontrado Nazaret.

La gente de la ciudad lo miré con curiosidad y algo mas que una cierta suspicacia
cuando entré tambaleandose en la plaza del mercado. Podia ser un profeta errante, o
podia estar poseido por los demonios. Podia ser un mendigo o algun miembro de una
secta como los zelotes, que eran muy impopulares en aquellos dias a causa del desastre
que habian causado en Jerusalén cuarenta afnos antes La gente de Nazaret no queria ni
rebeldes ni fanaticos. Estaban bien como estaban, mas ricos de lo que nunca lo habian
sido antes de que llegaran los romanos.

Cuando el loco pasaba junto a los grupos de gente de pie ante los tenderetes de los
mercaderes, guardaban silencio hasta que habia pasado. Las mujeres apretaban sus
pesados chales de lana en torno de sus bien alimentados cuerpos, y los hombres tiraban
de sus tunicas de algododn a fin de que no los tocara a su paso. Normalmente su instinto
habria sido preguntarle qué hacia en la ciudad, pero habia tal intensidad en su mirada, tal
agitacion y vitalidad en su rostro, pese a su flaca apariencia, que los hacia tratarlo con un
cierto respeto y mantener las distancias.

Cuando alcanzo el centro de la plaza del mercado, el loco se detuvo y mird a su
alrededor. Parecia lento en observar a la gente. Parpaded y se lamié los labios.

Pas6 una mujer, mirandole cautelosamente. Se dirigié a ella con voz suave, formando
cuidadosamente las palabras.

—¢ Es esto Nazaret?

—Lo es —asintio ella, y acelero el paso.

Un hombre cruzaba la plaza. Iba vestido con una tunica de lana a franjas rojas y
marrones. Llevaba un casquete rojo en la cabeza que cubria su rizado pelo negro. Su
rostro era regordete y alegre.

El loco se cruzé en el camino del hombre y lo detuvo.

—Busco a un carpintero.

—Hay muchos carpinteros en Nazaret. jEs una ciudad de carpinteros! Yo mismo soy
carpintero. —El hombre parecia condescendientemente divertido—. ; Puedo ayudarte?

—¢Conoces a un carpintero llamado José? Un descendiente de David. Tiene una
esposa llamada Maria y varios hijos. Uno de ellos se llama Jesus.

El alegre hombre fruncio el rostro en una burlona mueca de meditacion y se rasco la
nuca.

—Conozco a mas de un José. Y conozco a muchas Marias... —sus 0jos se volvieron
reflexivos y sus labios se curvaron como ante recuerdos agradables—. Creo que sé a
quién buscas. Es un pobre tipo que tiene su taller en la calle de alla. —Senal6é—. Tiene una
esposa llamada Maria. Prueba alli. Deberias encontrarle, a menos que haya ido a
entregar su trabajo. Busca a un hombre que nunca rie.

El loco miré en la direccion que habia sefalado el hombre. Tan pronto como vio la
calle, parecio olvidar todo lo demas y empezé a avanzar mecanicamente hacia ella.

El olor a madera recién cortada era mas fuerte aun en la estrecha calle. Caminé
hundido en virutas hasta los tobillos.



En Nazaret el calor era menos seco de lo que estaba acostumbrado. Era mas parecido
a un suave dia de verano inglés, un dia dulce y perezoso.

El corazon del loco empezo a latir fuertemente.

De cada edificio brotaba el ruido de los martillos, el sisear de las sierras. Habia tablas
de todos los tamafos apoyadas contra las palidas paredes en sombra de las casas, y
apenas quedaba sitio para pasar entre ellas.

El loco hizo una pausa. El miedo le hizo temblar. Muchos de los carpinteros tenian sus
bancos justo fuera de sus puertas. Tallaban cuencos, manejando tornos sencillos,
modelaban la madera en todas las formas imaginables.

El loco avanzé de nuevo.

Los carpinteros alzaron la cabeza cuando vieron al loco bajar por su calle. Se acercé a
un viejo carpintero con un delantal de cuero que estaba sentado ante su banco, tallando
una figurilla. EI hombre tenia el pelo gris, y parecia miope cuando alzé la vista hacia el
loco.

—¢,Qué deseas? No tengo dinero para los mendigos.

—No soy ningun mendigo. Estoy buscando a alguien que vive en esta calle.

—¢Coémo se llama?

—José. Tiene una esposa llamada Maria.

El viejo hizo un gesto con la mano que sostenia la figurilla a medio acabar.

—Dos casas mas alla, al otro lado de la calle.

Empezé a temblar y empezé a sudar.

Estupido..., sdlo es...

Oh, Dios...

Probablemente descubriré que no saben nada. Todo esto es una coincidencia.
iOh, Dios!

La casa a la que llego el loco tenia muy pocas tablas apoyadas contra ella, y la calidad
de la madera parecia mas pobre que la otra que habia visto. El banco cerca de la entrada
tenia un pie torcido, y el hombre que se sentaba inclinado sobre él reparando un taburete
parecia torcido también, como deforme.

El loco le dio un golpecito en el hombro, y el carpintero se enderezé. Su rostro estaba
surcado de arrugas y bolsas. Sus ojos eran cansados, y su pequefia barba tenia
prematuras estrias grises. Tosid ligeramente, quiza sorprendido por el hecho de ser
interrumpido.

—¢ Eres José? —pregunto el loco.

—No tengo dinero.

—No deseo nada..., solo hacerte algunas preguntas.

—Soy José. ¢ Qué es lo que quieres saber?

—¢ Tienes un hijo?

—Varios, e hijas también.

El loco hizo una pausa. José le mir6 curiosamente. Parecia asustado. Era una nueva
experiencia para José descubrir que él podia ser la causa del miedo de alguien.

—¢, Qué ocurre?

El loco negd con la cabeza.

—Nada. —Su voz era ronca—. Tu esposa, ¢ise llama Maria? ;Eres de la estirpe de
David?

El hombre hizo un gesto impaciente.

-Si, si..., aunque para lo que me ha servido...

—Quiero conocer a uno de tus hijos. ;Tienes uno que se llama Jesus? ;Puedes
decirme donde esta?

—Ese inutil.  Qué ha hecho ahora?



—¢ Donde esta?

Los ojos de José se volvieron calculadores mientras miraba al loco.

—¢ Eres acaso un vidente de algun tipo? 4 Has venido para ayudar a mi hijo?

—Soy un poco profeta. Creo que puedo predecir el futuro.

José se levantd con un suspiro.

—No tengo mucho tiempo. Debo entregar un trabajo en Nain lo antes posible.

—Déjame verle.

—Puedes verle, si. Ven.

José condujo al loco a través de la puerta hasta el atestado patio de la casa. Estaba
lleno de trozos de madera, muebles rotos, herramientas, sacos medio podridos de virutas.

Entraron en la penumbrosa casa.

El loco respiraba pesadamente.

En la primera habitacién, evidentemente una cocina, habia una mujer de pie delante de
un amplio hornillo de arcilla. Era alta, y empezaba a ponerse gorda. Su largo pelo negro
estaba enmarafado y grasiento, y caia sobre unos grandes y lustrosos ojos que aun
tenian el calor de la sensualidad. Mir6 al loco de pies a cabeza.

—Veo que has encontrado a otro cliente rico, José —dijo sardénicamente.

—Es un profeta.

—Oh, un profeta. Y hambriento, supongo. Bueno, no tenemos comida para mendigos o
profetas, como sea que quieran llamarse. —Hizo un gesto con una cuchara de madera
hacia una pequefia figura sentada en las sombras en un rincon—. Esa cosa inutil devora
todo lo que pilla. —La figura se agité ante aquellas palabras.

—Busca a nuestro Jesus —le dijo José a la mujer—. Quizas haya venido para aliviar
nuestra carga.

La mujer dirigié al loco una mirada de soslayo y se encogié de hombros. Se lamio los
rojos labios con una gruesa lengua.

—Quiza tengas razon. Hay algo en él...

—¢; Donde esta? —pregunté roncamente el loco.

La mujer coloco sus manos debajo de sus abundantes pechos y cambio su posicion en
el tosco vestido marrén que llevaba. Se frotd el estbmago con una mano y luego lanzoé al
loco una cefuda mirada.

—jJesus! —llamo, sin volverse.

La figura en el rincén se puso en pie.

—Es él —dijo la mujer, con una cierta satisfaccion.

¢, Coémo?
Es imp...
jJesus!
Necesito...
iNO!

El loco fruncio el cefio y agité rapidamente la cabeza.

—No —dijo—. No.

—¢Qué quieres decir con «no»? —pregunté beligerantemente ella—. No me importa lo
que le hagas, si puedes impedir que siga robando. No sabe hacer nada mejor, pero algun
dia se metera en un auténtico problema cuando le robe a alguien que no le conozca...

—No...

La figura era deforme.

Tenia una pronunciada joroba y una clara desviacion en su 0jo izquierdo. Su rostro era
vacio y estupido. De sus labios asomaba un poco de baba.

—¢Jesus?

Ri6 quedamente cuando oy6 repetir su nombre. Dio un cojeante paso hacia adelante.



—Jesus —dijo. La palabra soné confusa—. Jesus.

—Eso es todo lo que sabe decir —indico la mujer—. Siempre ha sido asi.

—El juicio de Dios —dijo José.

—iOh, callate! —Le lanz6 a su esposo una salvaje sonrisa.

—¢,Qué es lo que le ocurre?

Habia una nota patética, desesperada, en la voz del loco.

—Siempre ha sido asi. —La mujer se volvié hacia el hornillo—. Puedes quedartelo si
quieres. Llévatelo contigo. Esta podrido por dentro y por fuera. Lo llevaba ya dentro de mi
cuando mis padres me casaron con este medio hombre...

—ijZorra! Desvergonzada... —José se detuvo cuando su esposa sonrid de nuevo,
retdndole a continuar. Haciendo un intento por conservar su orgullo, traté de devolver la
sonrisa—. Tuviste una buena historia para ellos, seh? jLa mas vieja excusa de todas!
iSeducida por un angel! {Seducida por un demonio mas bien!

—Era un demonio —sonrié ella—. Y era un hombre...

José languidecié por un momento; luego, como si recordara el miedo que habia
parecido inspirar antes al loco, se volvio hacia €l y dijo en tono beligerante:

—¢ Qué asuntos tienes que tratar con nuestro hijo?

—Deseaba hablar con él. Yo...

—No es ningun oraculo, ningun vidente..., nosotros pensabamos que tal vez llegaria a
serlo. Todavia hay personas aqui en Nazaret que acuden a que los cure y les diga la
buenaventura, pero él se limita a reirles tontamente y pronuncia su propio nombre una y
otra vez...

—¢ Estais seguros... de que no hay... nada en él... nada en lo que no hayais reparado?

—iSeguro! —bufé enfaticamente Maria—. Necesitamos desesperadamente dinero. Si
tuviera algunos poderes magicos, a estas alturas ya los sabriamos.

Jesus ri6 de nuevo tontamente.

—Jesus —dijo—. Jesus. Jesus.

Se alej6 cojeando hacia otra habitacion.

José corrid tras él.

—iNo puede entrar ahi! jNo le voy a permitir que moje otra vez todo el suelo!

Mientras José estaba en la otra habitacién, Maria dirigié al loco otra mirada evaluadora.

—Si sabes decir la buenaventura, ven y dime la mia en otro momento. El partira esta
noche hacia Nain...

José condujo al tullido de vuelta a la cocina y le hizo sentarse en un taburete en el
rincon.

—jQuédate aqui, maldito bastardo!

El loco agité negativamente la cabeza.

—Es imposible...

¢ Habia cambiado por si misma la historia?
¢ Era en esto sobre lo que se basaba toda la historia?
Era imposible...

José parecio darse cuenta de la expresion de agonia en los ojos del loco.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. ;Qué es lo que ves? Dijiste que leias el futuro. jDinos lo
que nos espera!

—No ahora —-murmuro el profeta, y dio media vuelta—. ; Cédmo puedo? No ahora.

Salié corriendo de la oscura casa al sol. Corrid calle abajo, con el olor de roble, cedro y
ciprés cepillados persiguiéndole.

Algunos de los carpinteros alzaron la vista, preguntandose si no seria un ladrén. Pero
vieron que no llevaba nada consigo.



Corrié de vuelta a la plaza del mercado, se detuvo y miré a su alrededor con ojos
vacios.

El loco, el profeta, Karl Glogauer, el viajero por el tiempo, el neurdtico psiquiatra
fracasado, el buscador de significado, el masoquista, el hombre con deseos de muerte y
complejo de mesias, el anacronismo, se abri6 camino por la plaza del mercado, jadeando
en busca de aliento.

Habia visto al hombre que habia estado buscando. Habia visto a Jesus, el hijo de
Maria y José.

Habia visto a un hombre al que reconocio, sin la menor duda, como un idiota congénito.

El alegre hombre con la capa roja estaba aun en la plaza del mercado, comprando
potes de cocina para un regalo de boda. Cuando el extranjero pasé tambaleandose por su
lado, hizo un gesto hacia €l con la cabeza.

—Ese es.

—¢ De donde viene?

—Ni idea. No es de esta parte, a juzgar por el acento. Supongo que debe de ser algun
familiar de ese viejo José de rostro siempre triste..., ya sabes, el que tiene la esposa...

El hombre que vendia cacharros de cocina sonrio.

Lo observaron desaparecer en las sombras junto a la pared de la sinagoga.

-, Qué es? ;Un fanatico religioso? ¢Un zelote o algo asi? —dijo el vendedor de
cacharros.

El otro agito la cabeza.

—Tiene la expresion de un profeta, ;no? Pero no lo sé. Quiza simplemente lo estaba
pasando muy mal alld de donde viene y decidié acudir en busca de la ayuda de sus
familiares...

—iBuscar la ayuda del viejo José! —El hombre se ech¢ a reir.

—Quiza fue expulsado de alla donde vivia —dijo el hombre de la capa roja—. ;Quién
sabe? No puede haber obtenido mucho consuelo de José. No ha estado alli mucho
tiempo.

—Pues no tiene ningun otro lugar donde pueda ir —dijo firmemente el vendedor de
cacharros.

Permanecio junto a la pared de la sinagoga hasta la caida de la noche. Empezé a
sentirse muy hambriento. También, por primera vez en mas de un mes, empezd a sentirse
lujurioso. Era como si la urgencia acudiera a su rescate, como si a través de la lujuria
pudiera olvidar la confusién que llenaba su cabeza.

Se levanté lentamente y empez6 a abrirse camino de vuelta hacia la calle.

Bajé por la calle de los carpinteros, en ese momento silenciosa. Pudo oir algunas voces
ocasionales dentro de las casas, y el ladrido de un perro.

Llegd a la casa. El banco habia desaparecido, y la madera. La puerta estaba cerrada.

Llamo.

No hubo respuesta.

Llamé un poco mas fuerte, casi sin comprender su instinto hacia la discrecion.

La puerta se abrio, y el rostro de la mujer le mir6. Le dirigi6 una amplia sonrisa de
complicidad.

—Entra —dijo—. Hace horas que partié hacia Nain.

—Tengo hambre —dijo él.

—Te traeré algo de comer.

En la cocina, algo se agitoé en la oscuridad, pero no miré hacia alla. Se apresuré hacia
la siguiente habitacion. Alli ardia una lampara. Una escalera conducia hasta una abertura
en el techo.



—Espera aqui —dijo ella—. Te traeré comida.

Entré y salié de la cocina varias veces: primero le llevo agua para que se lavara, luego
un plato de carne seca, pan y una jarra de vino.

—Es todo lo que tenemos —dijo.

Examind el tostado y taciturno rostro del hombre. Se habia limpiado el polvo del cuerpo
y peinado pelo y barba. Parecia presentable. Pero sus ojos estaban vueltos hacia dentro
mientras comia, y no la mird directamente ni una sola vez.

Ella respiraba agitadamente. La lujuria de su gran cuerpo se estaba volviendo dificil de
controlar. Se subi6 la falda hasta los muslos y abri6 mucho las piernas cuando se sento
en el taburete cerca de él.

El siguié masticando, pero ahora sus ojos estaban posados en el cuerpo de ella.

—Apresurate —dijo ella.

El termin6 de comer y, lentamente, bebid el resto del vino.

Y entonces ella estuvo sobre él, y sus manos desgarraron los restos de su taparrabo,
sus dedos sobaron sus genitales, sus labios se aplastaron contra su rostro, su gran
cuerpo se apretd contra él.

El jaded y le acabd de subir la falda, hundié sus dedos en ella, se frotd contra ella, la
tendio en el suelo y le abrié apresuradamente las piernas.

Ella gimid, gritd, grufio, se agitdé y le clavo las unas, luego se quedoé inmaovil mientras él
seguia bombeando dentro de ella. Pero la lujuria se habia desvanecido y no pudo
terminar. Suspird, y alzé bruscamente la vista.

El idiota permanecia de pie en el umbral, mirandoles, con un hilillo de baba colgando
de su barbilla, una sonrisa vacia en su rostro.

TERCERA PARTE
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Y el Verbo se hizo carne, y habitd entre nosotros.
(Juan 1:14)

Cada martes, en la habitacion libre encima de la Libreria Mandala, el grupo de
discusién jungiano se reunia para discutir a fondo los puntos dificiles de su doctrina y para
propositos de analisis de grupo y terapia de grupo.

Glogauer no habia organizado el grupo, pero le habia cedido voluntariamente el local.
Era un gran alivio hablar una vez a la semana con gente que pensaba como él.

Su mismo interés en Jung los habia reunido, pero cada uno tenia otros intereses
particulares. La sefiora Rita Blen trazaba mapas de las trayectorias de los platillos
volantes, aunque no quedaba claro si creia realmente en ellos o0 no. Hugh Joyce estaba
convencido de que todos los arquetipos jungianos derivaban de la raza original de los
lemurios que habian perecido hacia milenios. Alan Cheddar, el mas joven del grupo,
estaba interesado en el misticismo indio, y Sandra Peterson, la organizadora, era una
gran especialista en brujeria.

James Headington estaba interesado en el tiempo. Era el orgullo del grupo: sir James
Headington el fisico, inventor en tiempo de guerra, muy rico y con todo tipo de
condecoraciones por su contribucion a la victoria aliada. Habia conseguido la reputacién
de ser un gran improvisador durante la contienda, pero después se habia convertido en
algo muy parecido a una molestia para el Ministerio de la Guerra. Estaba loco, pensaban,
y lo peor era que aireaba su locura en publico.

Sir James poseia un rostro delgado y aristocratico (aunque habia nacido en Norwood
de padres de clase media), una boca fina y ligeramente remilgada, algunas grefnas de



largo pelo blanco y unas pesadas cejas negras. Llevaba trajes pasados de moda y
camisas y corbatas estampadas con flores muy llamativas. Con mucha frecuencia
contaba a los demas miembros los progresos que estaba haciendo con su maquina del
tiempo. Ellos le seguian la corriente. La mayoria de ellos se sentian un poco inclinados a
exagerar sus propias experiencias conectadas con sus diferentes intereses.

Un martes por la tarde, después de que todos los demas se hubieran ido, Headington
le pregunté a Glogauer si le gustaria ir con él a Banbury y echar un vistazo a su
laboratorio.

—Estoy haciendo todo tipo de experimentos espectaculares en estos momentos. Enviar
conejos a traves del tiempo, ese tipo de cosas. Realmente, deberia ver el laboratorio.

—No puedo creerlo —dijo Glogauer-. ;Realmente es usted capaz de enviar cosas a
través del tiempo?

—Oh, si. Usted es el primero al que le he dicho algo al respecto.

—iNo puedo creerlo! —Y realmente no podia.

—Venga a verlo y compruébelo por usted mismo.

—¢ Por qué me cuenta todo esto?

—Oh, no lo sé. Porque me cae usted bien, supongo.

Glogauer sonrid.

—Esta bien, de acuerdo. Iré a verlo. ¢ Cuando cree que sera el mejor momento?

—Cuando le vaya mejor. ¢ Por qué no viene el viernes y se queda el fin de semana?

—¢ Esta seguro de que no le importa?

—iEn absoluto!

—Tengo una amiga...

—Hummm —Headington pareci6 dudar—. No me siento demasiado inclinado a
mostrarselo a todo el mundo en estos momentos...

—La dejaré de lado.

—iBien dicho! Tome el tren de las seis y diez para Paddington, si puede. Me reuniré con
usted en la estacion. Hasta el viernes.

—Hasta el viernes.

Glogauer lo contempldé marcharse y empezd a sonreir. Probablemente el viejo estaba
loco. Probablemente tenia alli todo tipo de cara basura electronica, pero seria divertido
pasar un fin de semana fuera de Londres y ver qué era exactamente lo que sucedia en
Banbury.

Headington era duefio de una enorme vy vieja rectoria en un pequefo pueblo a unos
tres kilbmetros de Banbury. Los edificios del laboratorio eran completamente nuevos.

Headington empleaba a dos jovenes como ayudantes a tiempo completo; estaban a
punto de marcharse cuando el fisico condujo a Glogauer al interior del edificio principal.

Como Glogauer habia sospechado, el lugar era un amasijo de artilugios a lo Heath-
Robinson, con cables colgando por todas partes.

—Por aqui —dijo Headington, al tiempo que arrastraba a Glogauer por el brazo hasta una
parte algo mas despejada del laboratorio. Sobre un amplio banco de trabajo habia varias
cajas negras unidas por cables. En el centro habia otra caja, de un color gris plateado.

Headington mird su reloj y estudié los diales de las cajas negras.

—Bien. Veamos. —Ajustd varios controles. Luego fue a una bancada de jaulas al otro
lado de la habitacion y cogidé un conejo blanco que no dejaba de agitarse y fruncir el
hocico. Colocd el conejo en la caja plateada, hizo unos cuantos ajustes mas en los
controles de las cajas negras, luego accioné un interruptor atornillado al banco.

—Energia —dijo.

Glogauer parpade6. El aire habia parecido temblar por unos instantes. La caja plateada
habia desaparecido.

—iBuen Dios!



Headington rié quedamente.

—¢Lo ve?... jHa partido a través del tiempo!

—Ha desaparecido —admitié Glogauer—. Pero eso no prueba que haya ido al futuro.

—Cierto. De hecho, ha ido al pasado. No puedo ir al futuro. Por el momento es una
imposibilidad.

—Bueno..., quiero decir que eso no prueba que el conejo esté viajando a través del
tiempo.

—¢A qué otro lugar puede haber ido? Acepte mi palabra, Glogauer. Ese conejo ha
retrocedido un centenar de afos.

—¢Como lo sabe?

—Algunos tests de corto alcance lo han demostrado. Puedo enviar cualquier cosa hacia
atras hasta una fecha bastante exacta determinada con antelacion. Créame.

Glogauer cruzé los brazos sobre el pecho.

—Le creo, sir James.

—Ahora estamos construyendo el modelo grande. Capaz de enviar a un hombre al
pasado. El unico problema es que el viaje es un tanto brusco por ahora. Mire...

Movié una palanca en la caja negra mas cercana. Inmediatamente, la caja plateada
estuvo de vuelta sobre el banco. Glogauer la toco. Estaba bastante caliente.

—Observe. —Headington metidé la mano en la caja y saco el conejo. Tenia la cabeza
ensangrentada, y parecia como si todos sus huesos estuvieran rotos. Estaba vivo, pero
evidentemente sometido a tremendos dolores—. ;Ve lo que quiero decir? —murmuro
Headington—. Pobre animalillo. Glogauer volvio la cabeza hacia un lado.

De vuelta al estudio, Headington hablé de sus experimentos, pero dio por sentado que
Glogauer estaba familiarizado con el lenguaje de la fisica. Y Glogauer era demasiado
orgulloso para admitir que apenas sabia nada de fisica, de modo que permanecié sentado
en su silla durante varias horas, asintiendo inteligentemente mientras Headington seguia
hablando con entusiasmo.

Headington le mostré mas tarde su dormitorio. Era una habitacion artesonada en roble
con una amplia, moderna y confortable cama.

—Que duerma bien —dijo Headington.

Aquella noche, Glogauer se despertd y vio a una figura sentada al borde de su cama.
Era Headington, y estaba completamente desnudo. Tenia una mano apoyada sobre el
hombro de Karl.

—Supongo que no... —empezo6 a decir Headington.

Glogauer agit6 la cabeza.

—Lo siento, sir James.

—Oh, bueno —dijo Headington—. Oh, bueno.

Inmediatamente después de que se marchara, Glogauer empez6 a masturbarse.

Headington le telefoned varios dias mas tarde para preguntarle si desearia hacer otro
viaje a Banbury, pero Glogauer rehus6 educadamente.

—Estamos eliminando algunos de los problemas menores —le dijo Headington—. Por
ejemplo, hemos decidido la mejor manera de proteger al pasajero. Ninguno de mis chicos,
sin embargo, se presentara voluntario al experimento. Habia pensado... 4 No estaria usted
interesado, Glogauer?

—No —dijo Glogauer-. Lo siento, sir James.

Durante las siguientes semanas, Glogauer se sintié inquieto. Ménica iba a verle con
menos frecuencia y, cuando lo hacia, no parecia estar entusiasmada en hacer el amor de
ninguna de las maneras.

Una noche, él perdi6 la calma y empez6 a chillarle.

—¢ Qué es lo que te pasa? jEres tan fria como una barra de helado!



Ella aguanté media hora de esto antes de decir, con voz lenta:

—Bueno, supongo que en algun momento tendré que decirtelo. Por si quieres saberlo,
tengo a alguien mas.

—¢Qué? —Se calmé de inmediato—. No lo creo. —Siempre habia estado tan confiado de
que nadie mas se sentiria atraido por ella. Casi estuvo a punto de preguntar qué
demonios podia querer alguien de ella, pero se contuvo a tiempo.

—¢,Quién es él? —pregunté al fin.

—Ella —rectificé Mdnica—. Es una chica del hospital. Significa un cambio.

—jOh, Jesus!

Monica suspiro.

—Realmente, es un alivio. No es que saque mucha cosa de ello..., pero me siento
enferma con tu emotividad, Karl. Enferma y cansada.

—Entonces, ¢ por qué simplemente no me abandonas? ;Qué tipo de compromiso es
éste?

—Supongo que no puedo abandonar por completo las esperanzas —dijo Moénica—. Aun
sigo creyendo que hay algo que vale la pena en ti. Supongo que soy una estupida.

—¢Qué es lo que intentas hacerme? —Se habia vuelto histérico—. ;Qué..., qué? jMe has
traicionado!

—Entiéndeme, por favor. No se trata de una traicién, Karl..., son unas malditas
vacaciones.

—Entonces sera mejor que las hagas permanentes —dijo él con voz alocada; fue hacia
las ropas de ella y se las arrojo a la cara—. jVete a la mierda, puta!

Ella se levantd con expresién resignada y empezo a vestirse.

Cuando estuvo lista, abrié la puerta. El estaba llorando en la cama.

—Adiés, Karl.

—iVete a la mierda!

La puerta se cerré.

—iMaldita puta! jOh, maldita puta!

A la manana siguiente telefoned a sir James Headington.

—He cambiado de opinion —dijo—. Haré todo lo que quiera que haga. Seré su sujeto.
Solo hay una condicién.

—¢ Cual?

—Quiero elegir yo el tiempo y el lugar a donde quiero ir.

—Me parece justo.

Una semana mas tarde estaban a bordo de un barco fletado privadamente en direccién
a Oriente Medio. Una semana después de eso, Karl abandonaba 1970 y llegaba al afio
28.
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La sinagoga era fresca y tranquila, con un sutil aroma a incienso. Vestido con la tunica
blanca limpia que le habia dado Maria cuando se marché a primera hora de la mafana,
dejé que los rabinos lo guiaran al patio. Ellos, como la gente de la ciudad, no sabian qué
hacer con él, pero estaban seguros de que no se hallaba poseido por ningun demonio.

De tanto en tanto contemplaba su cuerpo y lo tocaba, como sorprendido, o palpaba la
ropa entre sus dedos, desconcertado. Ya casi habia olvidado a Maria.

—Todos los hombres poseen un complejo de mesias, Karl —le habia dicho Mdnica en
una ocasion.

Los recuerdos eran menos completos ahora..., si eran recuerdos. Empezaba a sentirse
confuso.



—Habia docenas de mesias en Galilea en todo momento. El que Jesus fuera el que
llevara adelante el mito y la filosofia no fue mas que una coincidencia historica...
—Tiene que haber algo mas que eso, Monica.

Era costumbre de los rabinos dar albergue a muchos de los profetas errantes que
podian hallarse por aquel entonces por todas partes en Galilea, siempre y cuando no
fueran miembros de alguna secta fuera de la ley.

Este era mas extrafio que los demas. Su rostro permanecia inmévil la mayor parte del
tiempo y su cuerpo rigido, pero las lagrimas surcaban con frecuencia sus mejillas. Nunca
antes habian visto tal agonia en los ojos de un hombre.

—La ciencia puede decir como, pero nunca puede decir por qué —le habia dicho
Monica—. No tiene ninguna respuesta.

—¢ Quién desea saber? —replico él.

-Yo.

—Bueno, nunca lo descubriras, ¢ verdad?

jPuta! jTraidora! jZorra!
¢ Por qué siempre lo hundian de aquel modo?

—Siéntate, hijo mio —dijo el rabino—. ; Qué deseas saber de nosotros?
—¢ Donde esta Cristo? —pregunté.

No comprendieron la lengua.

—¢ Es griego? —preguntd uno, pero otro nego con la cabeza.

Kyrios: El Sefior.
Adonay: El Sefior.
¢ Doénde estaba el Sefior?

Fruncié el cefio y mir6 vagamente a su alrededor.
—Debo descansar —dijo en su lengua.

—¢ De dénde vienes?

No supo qué responder.

—¢ De donde vienes? —repitio un rabino.
Finalmente, murmuro:

—Ha-Olam Hab-Bah...

Se miraron los unos a los otros.

—Ha-Olam Hab-Bah —dijeron.

Ha-Olam Hab-Bah; Ha-Olam Haz-Zeh: El mundo que ha de venir y el mundo que es.

—:Nos traes un mensaje? —preguntd uno de los rabinos. Este profeta era tan distinto.
Tan extrafio, que uno casi podia creer que era el auténtico profeta—. 4 Un mensaje?

—No lo sé —dijo con voz ronca el profeta—. Debo descansar. Estoy sediento. He pecado.

—Ven. Te daremos comida y un lugar donde dormir. Te mostraremos donde bafarte y
donde rezar.

Los sirvientes le llevaron agua caliente, y limpié su cuerpo. Recortaron su barba y su
cabello y sus uias.

Luego, en la celda que los rabinos habian dispuesto para su visitante, le llevaron buena
comida, que le costé engullir. Y la cama, con su colchén relleno de paja, le resultd
demasiado blanda. No estaba acostumbrado a aquello. Pero, en realidad, no habia
descansado en casa de José, de modo que se tendio en ella.



Durmié mal, gritando en suenos, y, fuera de su celda, los rabinos escucharon, pero
pudieron comprender muy poco de lo que decia.

—iDe todas las cosas que deberias estudiar, Karl, pensé que el arameo seria lo ultimo!
No me sorprenderia que...

Mi demonio, mi tentadora, mi deseo, mi cruz, mi amor, mi lujuria, mi necesidad, mi
comida, mi ancla, mi maestro, mi esclavo, mi carne, mi satisfaccion, mi destructor.

Oh, por todos los dias de amor que habrian podido ser si yo hubiera sido fuerte; por
Eva y aquellas que no me desearon por mi debilidad; por todas las recompensas
acordadas a los valientes, por todas las realidades concedidas a los fuertes, por todo eso
suspiro. Esta es la ironia definitiva.

La ironia formal, inevitable y justa.

Y no estoy satisfecho.

Karl Glogauer permanecié varias semanas en la sinagoga. Pasaba la mayor parte del
tiempo leyendo en la biblioteca, rebuscando entre los largos rollos alguna respuesta a su
dilema. Las palabras de los Testamentos, en muchos casos capaces de una docena de
interpretaciones, no hacian mas que confundirle. No habia nada que pudiera aferrar, nada
que le dijera qué habia hecho mal.

Esto es una comedia. ¢ Es lo que merezco? s No hay esperanza? ;Ninguna solucion?

Los rabinos, en general, mantenian sus distancias. Lo habian aceptado como un
hombre santo. Estaban orgullosos de tenerlo en su sinagoga. Estaban seguros de que era
uno de los especialmente elegidos por Dios, y aguardaban pacientemente a que les
hablara.

Pero el profeta decia poco, s6lo murmuraba para si mismo jirones de frases en la
lengua incomprensible que utilizaba a menudo, incluso cuando se dirigia directamente a
ellos.

En Nazaret, la gente hablaba de muy poca cosa excepto del misterioso profeta en la
sinagoga. Sabian que era un familiar de José, y José se mostraba orgulloso de reconocer
el hecho. Sabian que José era de la estirpe de David, pese a todas las demas cosas que
era el hosco carpintero. Asi pues, el profeta era también de la estirpe de David. Un signo
importante, admitian todos.

Hacian preguntas a los rabinos, pero los hombres sabios no les decian nada, excepto
que se ocuparan de sus propios asuntos, que habia cosas que no se suponia que
debieran saber. De esta forma, como habian hecho siempre los sacerdotes, evitaban las
preguntas a las que no podian responder mientras al mismo tiempo parecian poseer
muchos mas conocimientos de los que realmente poseian.

Luego, un sabado, aparecio en la parte publica de la sinagoga y ocupd su lugar con los
demas que habian acudido a los cultos.

El hombre que estaba leyendo de un rollo a su izquierda se trabucd con sus palabras y
mird al profeta con el rabillo del ojo.

El profeta se sentd y escuchd, con expresion remota.

El rabino jefe le mird inseguro, luego hizo una sena de que el rollo fuera pasado al
profeta. Un muchacho, vacilante, deposito el rollo en las manos del profeta.

El profeta contemplé durante largo tiempo las palabras y parecié que iba a negarse a
leer, porque adoptd una expresion sorprendida. Luego enderezo los hombros y empezé a
leer con voz clara, casi sin ningun rastro de su habitual acento. Leyo del libro de Isaias.

La gente escuchd con gran atencion.



El Espiritu del Sefior esta sobre mi, porque me ungié. Me envié a evangelizar a los
pobres, a predicar a los cautivos la liberacion y a los ciegos la recuperacion de la vista, a
libertar a los oprimidos y a promulgar un afio de gracia del Sefior. Y enroll6 el libro, y se lo
dio al sirviente y se sento; los ojos de todos en la sinagoga estaban clavados en él.

(Lucas 4:18-20)

Glogauer no reanudé su estudio de los Testamentos, sino que se dedicd a pasear por
las calles y a hablar con la gente. Todos se mostraban respetuosos con él y le pedian su
consejo sobre todo tipo de cosas, y €l hacia todo lo posible por darles un buen consejo.

Desde sus primeras semanas con Eva no se habia sentido asi.

Decidi6é no perderlo por segunda vez.

Cuando al principio le pedian que impusiera sus manos sobre los enfermos, se
mostraba reluctante y se negaba, pero en una ocasién, con lo que parecia ser un caso
claro de ceguera histérica, a juzgar por lo que le habian dicho los familiares, impuso sus
manos sobre los ojos de la mujer, y su ceguera la abandoné.

Pese a si mismo, Glogauer regresé excitado a su celda en la sinagoga. Habia tantos
ejemplos de afecciones histéricas de todo tipo alli.

Quizas era la creacion de la época, no podia decirlo. Finalmente apartdé de si esos
pensamientos. Se preocuparia por ellos mas tarde.

Al dia siguiente vio a Maria cruzar la plaza del mercado. Llevaba a su hijo bastardo
agarrado por la tunica.

Glogauer se dio apresuradamente la vuelta y regreso a la sinagoga.
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Ahora le seguian, mientras se alejaba de Nazaret hacia el mar de Galilea. Iba vestido
con la nueva tunica de lino blanco que le habian dado, y avanzaba con una maravillosa
dignidad y gracia; un gran lider, un gran profeta; pero, aunque ellos pensaban que le
seguian, en realidad eran ellos quienes, por delante de él, le conducian.

A aquellos que preguntaban en su camino les decian:

—Es nuestro mesias. —Y corrian ya rumores de muchos milagros.

Mi redencidén, mi rol, mi destino. Para superar una tentacion debo sucumbir a otra;
cobardia y orgullo. Vivir una mentira para crear la verdad. He traicionado a tantos que me
han traicionado porque yo me traicioné a mi mismo.

Pero Mdnica aprobaria ahora mi pragmatismo...

Cuando veia a los enfermos, se apiadaba e intentaba hacer por ellos todo lo posible,
porque sabia que ellos esperaban algo de él. Para muchos no podia hacer nada, pero a
otros, evidentemente con afecciones psicosomaticas facilmente remediables, si podia
ayudarles. Creian mas intensamente en sus poderes de lo que creian en su enfermedad.
Asi que los curaba.

Cuando llegdé a Cafarnaum, unas cincuenta personas le seguian por las calles de la
ciudad. Ya era sabido que de alguna forma estaba asociado con Juan el Bautista, el cual
gozaba de un prestigio considerable en Galilea y habia sido declarado un auténtico
profeta por muchos fariseos. Sin embargo, este hombre tenia un poder mas grande, en
algunos sentidos, que Juan. No era tan buen orador como el Bautista, pero habia hecho
milagros.

Cafarnaum era una extensa ciudad al lado del cristalino mar de Galilea, cuyas casas
estaban separadas por grandes huertos de legumbres. Habia barcas de pesca amarradas
al blanco muelle, asi como algunos barcos mercantes que unian las distintas ciudades
costeras.



Aunque las verdes colinas descendian por todas partes hasta casi la misma costa, la
propia Cafarnaum se alzaba sobre terreno llano, protegida por esas mismas colinas. Era
una ciudad tranquila y, como la mayoria de las demas en Galilea, tenia una amplia
poblacion de gentiles. Comerciantes griegos, romanos y egipcios recorrian sus calles, y
muchos tenian alli moradas permanentes. Habia una préspera clase media de
mercaderes, artesanos y tenderos, asi como meédicos, abogados y eruditos, porque
Cafarnaum se hallaba en la frontera de las provincias de Galilea, Traconitida y Siria vy,
aunque era una ciudad comparativamente pequefia, era un util punto de unién para el
comercio y el viaje.

El extrafio profeta loco con su remolineante tunica de lino, seguido por la heterogénea
multitud compuesta principalmente por pobres, aunque también podian verse algunos
hombres de cierta distincidn, entré en Cafarnaum.

Se habia extendido ya la noticia de que el hombre podia realmente predecir el futuro,
que habia predicho ya el arresto de Juan por Herodes Antipas, y que poco después
Herodes habia encerrado al Bautista en Perea.

Eso era lo que les impresionaba. No hacia sus predicciones en términos generales,
utilizando palabras vagas de la misma forma que hacian otros profetas. Hablaba de cosas
que iban a ocurrir en un futuro proximo, y hablaba de ellas con detalle.

Nadie, en este punto, sabia su nombre. Eso le proporcionaba un misterio afiadido, una
estatura adicional. Era simplemente el profeta de Nazaret, o el nazareno.

Algunos decian que era un familiar, quizas el hijo, de un carpintero de Nazaret, pero
esto podia deberse a que las palabras escritas para «hijo de un carpintero» y «mago»
eran casi las mismas, y la confusién podia haber llegado por este lado.

Incluso habia un muy débil rumor de que su nombre era Jesus. El nombre habia sido
utilizado una o dos veces, pero cuando se le preguntaba si ése era realmente su nombre
lo negaba o, a su manera abstraida, se negaba a contestar.

Sus prédicas tendian a carecer del fuego y la precision de las de Juan, y muchas de
sus referencias parecian particularmente solapadas, incluso para los hombres religiosos y
los eruditos, cuya curiosidad les llevaba a escucharle.

El hombre hablaba suave, casi vagamente, y sonreia a menudo. Hablaba de Dios de
una extrana forma también, y parecia estar conectado, como el propio Juan, con los
esenios, porque predicaba contra la acumulacién de riquezas personales y, como ellos,
hablaba de la humanidad como de una hermandad.

Pero eran los milagros lo que buscaban mientras era conducido a la gracil sinagoga de
Cafarnaum.

Ningun profeta antes que él habia curado a los enfermos y habia parecido comprender
los problemas de los que la gente raras veces hablaba. Era a su simpatia a lo que
respondian, antes que a las palabras que pronunciaba.

Sin embargo, a veces se encerraba en si mismo y se negaba a hablar, se perdia en
sus propios pensamientos, y algunos observaban lo torturados que parecian sus 0jos, y
entonces lo dejaban solo, creyendo que en estas ocasiones se comunicaba con Dios.

Esos periodos fueron haciéndose menos largos y pasaba mas tiempo con los enfermos
y los miserables, haciendo lo que podia por ellos, e incluso los sabios y los ricos de
Cafarnaum empezaban a respetarle.

Quizas el mayor cambio en él fue que, por primera vez en su vida, Karl Glogauer habia
olvidado a Karl Glogauer. Por primera vez en su vida, estaba haciendo lo que siempre se
habia considerado demasiado deébil para hacer al tiempo que llenaba su mas grande
ambicién, conseguir lo que habia esperado conseguir antes de abandonar la psiquiatria.

Habia algo mas, algo que reconocié instintiva antes que intelectualmente. Entonces
tenia la oportunidad de descubrir al mismo tiempo la redencion y la confirmacion de su
vida hasta el momento en que habia huido de Juan el Bautista en el desierto.



Pero no era su propia vida la que llevaba entonces. Estaba haciendo nacer un mito,
una generacion antes de que ese mito debiera nacer. Estaba completando un cierto tipo
de circuito psiquico. Se dijo a si mismo que no estaba cambiando la historia; simplemente
estaba dandole a la historia mas sustancia.

Puesto que nunca habia sido capaz de pensar que Jesus solamente habia sido un
mito, era para €l un deber convertir a Jesus en una realidad fisica antes que en la
creacion de un proceso de mitogénesis. ¢Por qué deberia importar eso?, se preguntaba;
pero rapidamente dejaba a un lado la pregunta, porque tales preguntas lo confundian,
parecian ofrecer una trampa, una escapatoria y la posibilidad, una vez mas, de
autotraicionarse.

Asi que hablaba en las sinagogas, y hablaba de un Dios mas benévolo del que la
mayoria de ellos habian oido hablar nunca; y, hasta el punto en que podia recordarlas, les
contaba parabolas.

Y, de forma gradual, la necesidad de justificar intelectualmente lo que estaba haciendo
se fue desvaneciendo, y su sentido de la identidad se volvié cada vez mas tenue y fue
reemplazado por un sentido distinto de identidad, en el que proporcionaba mas y mas
sustancia al rol que habia elegido. Era un rol arquetipico en todos los sentidos, un rol que
no podia hacer otra cosa mas que atraer a un discipulo de Jung. Era un rol que iba mucho
mas alla de la mera imitacion. Era un rol que debia representar ahora hasta su ultimo
detalle.

Karl Glogauer habia descubierto la realidad que habia estado buscando. Lo cual no
significaba que no siguiera teniendo dudas.

Y en la sinagoga habia un hombre con el espiritu de un demonio impuro, y se puso a
gritar con voz potente: jAh! ;Qué hay entre ti y nosotros, Jesus de Nazaret? ¢ Viniste a
perdernos? Sé quién eres: el Santo de Dios. Pero Jesus le increpd: Callate y sal de ese
hombre. Lo derribé el demonio en medio de todos y salié de él sin haberlo dafado. Y
llenos todos de estupor se decian unos a otros: ;Qué es esto? jManda con autoridad y
energia a los espiritus inmundos, y éstos salen! Y su fama se divulgaba por todos los
lugares de la comarca.

(Lucas 3: 33-37)
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Mas bien sé que mi defensor esta vivo, y que él, el ultimo, sobre el polvo se alzara.
(Job 19: 25)

O felix culpa, quae talem ac tantum meruit habere Redemptorem.
(Misal — Exultet del Sabado Santo)

—Alucinaciones en masa. Milagros, platillos volantes, fantasmas, la bestia del id, todo
es lo mismo —habia dicho Monica.

—Es muy probable —habia respondido él-. Pero, ¢ por qué los ven?

—Porque lo desean.

—¢Y por qué lo desean?

—Porque tienen miedo.

—¢ Crees que eso es todo?

—¢ Crees que no es suficiente?

Cuando abandoné Cafarnaum por primera vez, mucha mas gente lo acompanaba.
Habia resultado imposible seguir en la ciudad, porque todos los negocios se habian
visto casi paralizados por la multitud que deseaba verle realizar sus mas simples milagros.



Asi que les habld en los espacios abiertos entre las ciudades, desde las laderas de las
colinas y en las orillas de los rios.

Hablé con hombres inteligentes y eruditos que parecian tener algo en comun con él.
Entre ésos estaban los propietarios de las flotas de barcas de pesca: Simoén, y Jaime, y
Juan, y otros. Otro era médico, otro un funcionario publico que lo habia oido hablar por
primera vez en Cafarnaum.

—Tiene que haber doce —les dijo un dia, y les sonrié—. Tiene que haber un Zodiaco.

Y los eligio por sus nombres.

—¢ Hay aqui un hombre llamado Pedro? ¢ Hay uno llamado Judas?

Y, cuando los hubo elegido, pidié a los demas que se fueran por un tiempo, porque
deseaba hablar con esos doce a solas.

Tiene que ser todo tan exacto como puedo recordar. Habra dificultades, discrepancias,
pero al menos debo proporcionar la estructura basica.

No era cauteloso en lo que decia, observo la gente. Era mas especifico aun en sus
ataques y en sus ejemplos que Juan el Bautista. Pocos profetas eran tan valientes; pocos
ofrecian tanta confianza.

Muchas de sus ideas eran extrafias. Muchas de las cosas de las que hablaba les
resultaban poco familiares. Algunos fariseos pensaron que blasfemaba.

Ocasionalmente alguien intentaba advertirle, sugerirle que en bien de su causa
modificara algunas de sus declaraciones, pero él sonreia y negaba con la cabeza.

—No. Debo decir lo que debo decir. Ya esta decidido asi.

Un dia encontré a un hombre al que reconocié como uno de los esenios de la colonia
cerca de Maqueronte.

—Juan querria hablar contigo —le dijo el esenio.

—¢ Todavia no ha muerto Juan? —pregunto al hombre.

—Esta confinado en Perea. Creo que Herodes esta demasiado asustado para matarle.
Deja que Juan se pasee dentro de los muros y jardines de palacio, le deja hablar con sus
hombres, pero Juan teme que Herodes halle pronto el valor necesario para hacerlo lapidar
o decapitar. Necesita tu ayuda.

—¢Como puedo ayudarle? Tiene que morir. No hay esperanza para él.

El esenio mird sin comprender a los alocados ojos del profeta.

—Pero, maestro, no hay nadie mas que pueda ayudarle.

—No debe ser ayudado. Debe morir.

—Me dijo que, si te negabas la primera vez, te recordara que ya le fallaste una vez, que
no vuelvas a hacerlo.

—No estoy fallandole. Ahora estoy redimiendo mi otro fallo. He hecho todo lo que debia
hacer. He curado a los enfermos y he predicado a los pobres.

—No sabia que él deseara esto. Ahora necesita tu ayuda, maestro. Puedes salvar su
vida. Eres poderoso, y la gente escucha tus palabras. Herodes no puede rechazarte.

El profeta apart6 al esenio lejos de los doce.

—Su vida no puede ser salvada.

—¢ Es la voluntad de Dios?

El profeta hizo una pausa y mir6 al suelo.

—Juan debe morir.

—Maestro... jes la voluntad de Dios?

El profeta alzé la vista y hablé solemnemente.

—Si yo soy Dios, entonces es la voluntad de Dios.

Abrumado, el esenio dio media vuelta y se alejo del profeta.



El profeta suspird, al recordar al Bautista y como lo habia amado. Indudablemente Juan
habia sido el principal responsable de salvar su vida. Pero no habia nada que pudiera
hacer. Juan el Bautista estaba condenado a morir.

Siguié recorriendo, con sus seguidores, toda Galilea. Aparte sus doce hombres
instruidos, el resto que le seguian continuaban siendo principalmente gente pobre. A ellos
les ofrecia su Unica esperanza de buena suerte. Eran muchos los que habian estado
dispuestos a seguir a Juan contra los romanos. Pero ahora Juan estaba encarcelado.

Quizas este hombre los condujera a la revuelta, a despojar a los ricos de Jerusalén y
Jerico y Cesarea.

Cansados y hambrientos, con los ojos vidriosos por el ardiente sol, seguian al hombre
de la tunica blanca. Necesitaban tener esperanzas, y alli hallaban razones para sus
esperanzas. Le veian realizar grandes milagros.

En una ocasion les predicdé desde una barca, como era a menudo su costumbre, v,
mientras regresaba a la orilla por los bajios, les dio la impresion de que caminaba sobre
las aguas.

Recorrieron toda Galilea durante el otofio, oyendo de todo el mundo la noticia de la
decapitacion de Juan. La desesperacion ante la muerte del Bautista se convirtio en
renovadas esperanzas en este nuevo profeta que lo habia conocido.

En Cesarea fueron arrojados de la ciudad por los guardias romanos, acostumbrados a
los locos con sus profecias que vagaban por los distritos rurales.

Fueron echados también de otras ciudades a medida que la fama del profeta
aumentaba. No soélo las autoridades romanas, sino también las judias, parecia que no
estaban dispuestas a tolerar al nuevo profeta como habian tolerado a Juan. El clima
politico estaba cambiando.

Empezé a hacerse dificil conseguir comida. Vivian de lo que podian encontrar,
merodeando como animales hambrientos.

Karl Glogauer, hechicero, psiquiatra, hipnotista, mesias, les ensefid como fingir que
comian y apartar sus mentes del hambre.

Los fariseos y los saduceos se le acercaron para tentarle, y le pidieron que les
mostrase una sefial del cielo. Mas él les respondio: Por la tarde decis que hara buen
tiempo, porque el cielo se enrojece. Y por la mafana decis que hara mal tiempo, porque
el cielo se enrojece con sombras. Sabéis interpretar el aspecto del cielo, ¢y no sois
capaces de interpretar las sefiales de los tiempos?

(Matias 16:1-3)

—Tienes que ser mas prudente. Seras lapidado. Te mataran.
—No me lapidaran.

—Esa es la ley.

—No es mi destino.

—¢No temes a la muerte?

—No es el mayor de mis temores.

Temo mi propio fantasma. Temo que el suefio terminara. Temo...
Pero ahora no estoy solo.

A veces, su conviccion de su rol elegido se tambaleaba, y aquellos que le seguian se
mostraban inquietos cuando se contradecia a si mismo.

A menudo le llamaban ahora con el nombre que habian oido, Jesus el nazareno.

La mayor parte del tiempo él no les impedia usar ese nombre, pero en otras ocasiones
se ponia furioso y gritaba unas palabras guturales y peculiares:



—iKarl Glogauer! jKarl Glogauer!

Y decian: Mirad, habla con la voz de Adonay.

—iNo me llaméis por ese nombre! —les gritaba, y ellos se mostraban desconcertados, y
se alejaban para que meditara hasta que su furia habia remitido. Normalmente, entonces,
él iba en su busca, como si se sintiera ansioso de su compaifiia.

Temo mi propio fantasma. Temo al solitario Glogauer.

Observaron que no le gustaba ver su propio reflejo, y decian que eso era pura
modestia, e intentaban emularle.

Cuando el clima cambié y llegé el invierno, regresaron a Cafarnaum, que se habia
convertido en una fortaleza de sus seguidores.

En Cafarnaum, aguardé el invierno hablando a aquellos que querian escucharle, y la
mayor parte de sus palabras se referian a profecias.

Muchas de esas profecias se referian a él mismo y al destino de aquellos que le
seguian.

Entonces ordend a sus discipulos que no dijesen a nadie que él era el Cristo. Desde
entonces comenzé Jesus a declarar a sus discipulos que él debia ir a Jerusalén y padecer
mucho de parte de los ancianos, pontifices y escribas, ser muerto y resucitar al tercer dia.

(Mateo 16: 20-21)

Estaban viendo la television en el piso de ella. Ménica comia una manzana. Eran entre
las seis y las siete de una calida tarde de domingo. Modnica hizo un gesto hacia la pantalla
con su manzana a medio comer.

—Mira ese disparate —dijo—. Honestamente, no puedes decirme que significa nada para
ti.

Era un programa religioso acerca de una épera pop en una iglesia de Hampstead. La
Opera contaba la historia de la crucifixion.

—Grupos pop en el pulpito —dijo ella—. Qué indignidad.

El no respondié. El programa, de una forma oscura, le parecia obsceno. No podia
discutir con ella.

—En realidad el cadaver de Dios esta pudriéndose aqui y ahora —se burld ella—. jUf!
iVaya hedor!

—Apagala, entonces...

—¢Coémo se llama el grupo pop? s La Gusanera?

—Muy divertido. ¢ La apago?

—No, quiero mirar. Es divertido.

—iOh, apagala!

—iLa imitacién de Cristo! —bufé ella—. Es una sangrienta caricatura.

Un cantante negro, que interpretaba el papel de Cristo y desafinaba al ritmo de un
acompanamiento banal, empez6 a desgranar una letra carente de vida sobre la
fraternidad humana.

—Si hablaba realmente asi, no me extrafna que lo crucificaran —dijo Ménica.

El tendié la mano y apagé el televisor.

—Me gustaba —dijo ella, con burlona decepcidén—. Era un adorable canto del cisne.

Mas tarde, con un rastro de afecto que le preocupd, dijo:

—Eres un viejo aturdido. Qué lastima. Podrias haber sido John Wesley o Calvino o
alguien asi. No puedes ser un mesias en nuestros dias, no en tus condiciones. No hay
nadie que esté dispuesto a escuchar.
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El profeta estaba viviendo en casa de un hombre llamado Simén, aunque el profeta
preferia llamarle Pedro. Simén estaba agradecido al profeta porque habia curado a su
esposa de una dolencia que llevaba sufriendo desde hacia algun tiempo. Habia sido una
dolencia misteriosa, pero el profeta se la habia curado casi sin ningun esfuerzo.

Habia muchos extranjeros en Cafarnaum por aquel tiempo, muchos de ellos llegados a
ver al profeta. Simén le advirti6 que algunos eran agentes conocidos de los romanos o de
los fariseos hostiles. En su conjunto, los fariseos no se habian mostrado hostiles hacia el
profeta, aunque desconfiaban de los milagros que habian oido que realizaba. Sin
embargo, la politica en general estaba alterada, y las fuerzas de ocupacién romanas,
desde Pilatos, siguiendo por sus oficiales y hasta sus tropas, estaban tensas, a la espera
de algun estallido pero incapaces de ver ningun signo realmente tangible de lo que se
preparaba.

Pilatos, un hombre anormalmente abstemio, eché agua en la pequefa medida de vino
que llenaba el fondo de su copa y considerd su posicion.

Esperaba problemas a gran escala.

Si alguna especie de banda rebelde, como los zelotes, atacaban Jerusalén, eso
demostraria a Tiberio que, contra el consejo de Pilatos, habia sido demasiado blando con
los judios sobre el asunto de las placas votivas. Pilatos se veria vindicado y su poder
sobre los judios incrementado. Quizas entonces podria empezar a practicar una auténtica
politica. En esos momentos estaba en malas relaciones con todos los tetrarcas de las
provincias..., en particular con el inestable Herodes Antipas, que en su tiempo habia
parecido ser su unico apoyo.

Aparte la situacion politica, su propia situacion doméstica estaba alterada en el sentido
de que su neurdtica esposa seguia teniendo de nuevo sus pesadillas y le estaba
exigiendo mas atencién de la que podia permitirse darle.

Podia haber una posibilidad, pensé, de provocar un incidente, pero tendria que ir con
cuidado de que Tiberio nunca llegara a enterarse.

Se preguntd si este nuevo profeta podia proporcionarle una base. Hasta ahora el
hombre habia demostrado ser un tanto decepcionante. No habia hecho nada contra las
leyes ni de los judios ni de los romanos, aunque se habia mostrado un tanto acerbo
contra el sacerdocio establecido. Sin embargo, esto no era preocupante..., era muy
comun atacar al sacerdocio en general. Los propios sacerdotes eran demasiado
complacientes la mayor parte del tiempo como para prestar mucha atencién a los
ataques. No habia ninguna ley que prohibiera a un hombre afirmar que era un mesias,
como algunos decian que habia hecho éste, y era muy dificil, en este estadio, incitar a la
gente a la revuelta..., antes al contrario. Uno tampoco podia arrestar a un hombre porque
algunos de sus seguidores fueran exseguidores de Juan el Bautista. Todo el asunto del
Bautista habia empezado a ser manejado mal cuando Herodes fue presa del panico.

Mirando a través de la ventana de su habitacidén, que ofrecia una espléndida vista de
los alminares y agujas de Jerusalén, Pilatos consideré la informacion que le habian dado
sus agentes.

Poco después del festival que los romanos llamaban saturnales, el profeta y sus
seguidores abandonaron de nuevo Cafarnaum y empezaron a viajar por todo el pais.

Habia pocos milagros en ese momento que el clima calido habia pasado, pero sus
profecias eran buscadas avidamente. Les advirti6 de todos los errores que serian
cometidos en el futuro, y de todos los crimenes que serian cometidos en su nombre, y les
suplicé que pensaran antes de actuar en el nombre de Cristo.

Recorri6 toda Galilea y toda Samaria, siguiendo las buenas carreteras romanas hacia
Jerusalén.



El tiempo de la Pascua judia se estaba acercando.

He hecho todo lo que podia pensar que debia hacer. He obrado milagros, he
predicado, he elegido a mis discipulos. Pero todo esto ha sido facil, porque he sido lo que
la gente me pedia. Soy su creacion.

¢ He hecho lo suficiente? ¢ Ha sido establecido irrevocablemente el camino?

Pronto lo sabremos.

En Jerusalén, los oficiales romanos hablaban de la préxima fiesta. Siempre era la
época de los peores disturbios. Se habian producido tumultos antes durante la Fiesta de
la Pascua judia e indudablemente habria tumultos de algun tipo ese afno también.

Pilatos pidio a los fariseos que acudieran a verle. Cuando llegaron, habl6 con ellos de
una forma tan insinuante como le fue posible y les pidié su cooperacion.

Los fariseos dijeron que harian lo que pudieran, pero que no podian impedir que la
gente actuara estupidamente.

Pilatos se sintié complacido. Los otros lo habian visto como alguien que intentaba evitar
los problemas. Si se producian, no podria culparsele a él.

—¢ Lo veis? —les dijo a los otros oficiales—. ; Qué podéis hacer con ellos?

—Conseguiremos cuantas tropas puedan ser llamadas a Jerusalén tan pronto como sea
posible —dijo su segundo al mando—. Pero nuestra cobertura del pais ya es un poco
precaria.

—Debemos hacer todo lo que podamos —dijo Pilatos.

Cuando se hubieron ido, Pilatos envié a buscar a sus agentes. Estos le dijeron que el
nuevo profeta estaba en camino.

Pilatos se froté la barbilla.

—Parece bastante inofensivo —dijo uno de los hombres.

—Tal vez sea inofensivo ahora —dijo Pilatos—, pero, si llega a Jerusalén durante la
Pascua, puede que no sea tan inofensivo.

Dos semanas antes de la Fiesta de la Pascua judia, el profeta llegd a la ciudad de
Betania, cerca de Jerusalén. Algunos de sus seguidores galileos tenian amigos en
Betania, y esos amigos se mostraron mas que dispuestos a alojar al hombre del que
habian oido hablar en boca de otros peregrinos en camino a Jerusalén y el Gran Templo.

La razén de que hubieran llegado a Betania era que el profeta se habia sentido inquieto
por el numero de gente que le seguia.

—Son demasiados —le habia dicho a Simén—. Demasiados, Pedro.

Su rostro tenia un aspecto demacrado. Sus ojos estaban profundamente hundidos en
sus oOrbitas, y hablaba muy poco.

A veces miraba vagamente a su alrededor, como si no estuviera seguro de dénde
estaba.

Llegaron noticias a la casa de Betania de que algunos agentes romanos habian estado
haciendo averiguaciones respecto a él. Eso no lo alter6. Al contrario, asintio
pensativamente, como si se sintiera satisfecho.

—Se dice que Pilatos esta buscando un chivo expiatorio —advirtié Juan.

—Entonces tendra uno —respondio el profeta.

En una ocasidn, sali6 con dos de sus seguidores a campo traviesa para echarle una
mirada a Jerusalén. Las brillantes murallas amarillas de la ciudad tenian un aspecto
espléndido a la luz del atardecer. Las torres y los altos edificios, muchos de ellos
decorados con mosaicos rojos, azules y amarillos, podian verse desde varios kildmetros
de distancia.

El profeta regres6 a Betania.



Ya estamos aqui, y tengo miedo. Miedo a la muerte y miedo a la blasfemia.
Pero no hay otro camino. No hay ninguna manera segura de realizar esto salvo llegar
hasta el final.

—¢ Cuando iremos a Jerusalén? —le preguntd uno de sus seguidores.
—Todavia no —dijo Glogauer. Sus hombros estaban hundidos, y se sujetaba el pecho
con manos y brazos, como si tuviera frio.

Dos dias antes de la Fiesta de la Pascua judia en Jerusalén, el profeta llevé a sus
hombres hacia el Monte de los Olivos y un suburbio de Jerusalén edificado en las laderas
del monte y llamado Betfage.

—Conseguidme un asno —les dijo—. Joven. Debo cumplir con la profecia ahora.

—Entonces, todos sabran que tu eres el Mesias —dijo Andrés.

-Si.

El profeta suspiro.

Este miedo no es el mismo. Es mas el miedo de un actor a punto de representar su
ultima y mas dramatica escena...

Habia un sudor frio en los labios del profeta. Lo secé.

Mird, a la pobre luz, a los hombres reunidos a su alrededor. Todavia no estaba seguro
de algunos de sus rostros. Habia estado interesado sélo en sus nombres y en su numero.
Habia diez alli. Los otros dos estaban buscando el asno.

Soplaba una brisa ligera y calida. Permanecian de pie en la herbosa ladera del Monte
de los Olivos, mirando hacia Jerusalén y el Gran Templo que se encontraban abajo.

—¢Judas? —dijo Glogauer, vacilante.

Habia uno llamado Judas.

—Si, maestro —dijo éste. Era alto y apuesto, con un rojo pelo rizado y unos ojos
inteligentes y neurdticos. Glogauer creia que era un epiléptico.

Miré pensativamente a Judas Iscariote.

—Mas tarde necesitaré tu ayuda —dijo—, cuando hayamos entrado en Jerusalén.

—¢Coémo, maestro?

—Debes llevar un mensaje a los romanos.

—¢ A los romanos? —Judas parecio turbado—. ¢ Por qué?

—Tienen que ser los romanos. No pueden ser los judios. Ellos utilizarian piedras o una
estaca o un hacha. Te diré mas cuando llegue el momento.

El cielo estaba oscuro ahora, y las estrellas habian aparecido sobre el Monte de los
Olivos. Empezaba a hacer frio. Glogauer se estremecié.
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Salta de jubilo, hija de Sién,
alégrate, hija de Jerusalén:

jHe aqui que el rey viene a ti!

El es justo y victorioso,

humilde, y montado en un asno,
la joven cria de una asna.
(Zacarias, 9: 9)

—jOsha’na! jOsha’na! jOsha’nal



Mientras Glogauer penetraba en la ciudad montado en el asno, sus seguidores corrian
delante, arrojando al suelo ramas de palma a su paso. A ambos lados de la calle se habia
reunido una multitud, advertida por sus seguidores de su llegada.

Ahora podia verse que el profeta estaba cumpliendo con las profecias de los antiguos
profetas y asi cada vez mas personas creian en él, creian que habia llegado, en el
nombre de Adonay, para conducirles contra los romanos. Incluso ahora, posiblemente, se
estaba dirigiendo hacia la casa de Pilatos para enfrentarse con el procurador.

—jOsha’na! jOsha’na!

Glogauer mir6 distraidamente a su alrededor. El lomo del asno, aunque ablandado con
las capas de sus seguidores, era incomodo. Se tambaleaba y tenia que sujetarse de la
crin del animal. Oia las palabras, pero no podia distinguirlas claramente.

—jOsha’na! jOsha’na!

Al principio sonaba como «hosannay», antes de que se diera cuenta de que estaban
gritando «libéranos», en arameo.

—ijLibéranos! jLibéranos!

Juan habia planeado alzarse en armas contra los romanos esa Pascua judia. Muchos
habian esperado tomar parte en la rebelién.

Creian que él estaba tomando el lugar de Juan como lider rebelde.

—No —les murmuré mientras miraba a su alrededor, a sus expectantes rostros—. No. Soy
el mesias. No puedo liberaros. No puedo...

Su fe era infundada, pero no le oian por encima de sus propios gritos.

Karl Glogauer entr6 en Cristo y Cristo entré6 en Jerusalén. La historia se estaba
acercando a su climax.

—jOsha’nal

Eso no estaba en la historia. No podia ayudarles.

Era su carne.

Era su carne siendo entregada trozo a trozo a quienquiera que la deseara. Ya no le
pertenecia.

En verdad, en verdad os digo que uno de vosotros me entregara. Entonces los
discipulos se miraron unos a otros, pues no sabian de quién hablaba. Uno de ellos, el
predilecto de Jesus, estaba junto a Jesus. Hizole sefias Simon Pedro y le dijo: Pregunta a
quién se refiere. Recostandose entonces aquél en el pecho de Jesus, le dijo: Sefior,
;quién es? Y Jesus respondié: Aquél a quien yo dé un bocado mojado. Y, mojando el
bocado, lo tomé y se lo dio a Judas, el hijo de Simdn, el Iscariote. Y tras el bocado entro
Satanas en él. Y Jesus le dijo: Lo que vas a hacer, hazlo pronto.

(Juan 13: 21-28)

Judas Iscariote fruncio el cefio, desconcertado, cuando abandoné la habitacién, salié a
la atestada calle y se abrié camino hacia el palacio del gobernador. Indudablemente tenia
que representar una parte en el plan para engafiar a los romanos y hacer que la gente se
alzara en defensa de Jesus, pero consideraba aquel plan muy arriesgado. El estado de
animo entre los hombres, mujeres y nifios que poblaban las calles era tenso. Habia
muchos mas soldados romanos de lo habitual patrullando la ciudad.

—Pero no tienen ningun motivo para arrestarte, Sefior —le habia dicho al profeta.

—-Yo les daré el motivo —le habia respondido el profeta.

No habia ninguna otra forma de organizarlo.
No creia que importara. Los cronistas lo arreglarian.

Pilatos era un hombre recio pese a que comia y bebia poco. Su boca mostraba
complacencia, y sus ojos eran duros y poco profundos.



Miré desdefiosamente al judio.

—No pagamos a los informadores cuyas informaciones demuestran ser falsas —advirtio.

—No busco dinero, sefior —dijo Judas, fingiendo los modales congraciadores que los
romanos parecian esperar de los judios—. Soy un subdito leal del emperador.

—¢,Quién es este rebelde?

—Jesus de Nazaret, sefior. Ha entrado hoy en la ciudad...

—Lo sé. Lo vi. Pero oi que predica la paz y la obediencia de la ley.

—Para engafarte, sefior. Pero hoy se ha traicionado, al enfurecer a los fariseos, al
hablar contra los romanos. Ha revelado sus auténticas intenciones.

Pilatos fruncio el cefio. Era probable. Encajaba con el tipo de engafio que habia
aprendido a esperar de esa gente de habla suave.

—¢ Tienes pruebas?

—Hay un centenar de testigos.

—Los testigos tienen mala memoria —dijo Pilatos con cierta emocién—. ;Cémo los
identificaremos?

—Entonces yo testificaré acerca de su culpabilidad. Soy uno de sus lugartenientes.

Parecia demasiado bueno para ser cierto. Pilatos fruncio los labios. No podia permitirse
ofender a los fariseos en ese momento. Ya le habian causado suficientes problemas.
Caifas, en particular, se apresuraria a gritar: «jlnjusticial», si arrestaba al hombre.

—¢ Dices que ha ofendido a los sacerdotes?

—Afirma ser el auténtico Rey de los Judios, el descendiente de David —dijo Judas,
repitiendo lo que su maestro le habia dicho que dijera.

—¢ De veras? —Pilatos mir6 pensativamente por la ventana.

—En cuanto a los fariseos, sefior...

—¢,Qué pasa con ellos?

—Lo querrian ver muerto. Lo sé de buena fuente. Algunos de los fariseos que estan en
desacuerdo con la mayoria intentaron advertirle de que abandonara la ciudad, pero él se
nego.

Pilatos asintié. Fruncié los ojos mientras consideraba aquella informacién. Los fariseos
podian odiar al profeta, pero serian rapidos en capitalizar su arresto en su propio
beneficio.

—Los fariseos desean que sea detenido —prosiguié Judas—. La gente se arracima a su
alrededor para escuchar al profeta, y hoy algunos de ellos organizaron un tumulto en el
Templo en su nombre.

—Fue cosa de él, sverdad? —Era cierto que como media docena de personas habian
atacado a los cambistas del Templo y habian intentado robarles.

—Pregunta a los que arrestaste quién les inspiré su crimen —dijo Judas—. Eran hombres
del nazareno.

Pilatos se mordisqued el labio inferior.

—No puedo arrestarle —dijo. La situacion en Jerusalén era ya peligrosa, pero si
arrestaban a este «rey» podian precipitar una revuelta a gran escala que no seria capaz
de controlar. Deseaba tumultos, pero no que pareciera que €l era su causa. Tiberio le
culparia a él, no a los judios. Sin embargo, si los judios efectuaban el arresto, eso
desviaria lo suficiente la furia de los romanos como para que las tropas pudieran manejar
el asunto. Los fariseos tenian que ser convencidos. Tenian que ser ellos quienes lo
arrestaran.

—Espera aqui —le dijo a Judas—. Enviaré un mensaje a Caifas.

Y llegaron al huerto llamado Getsemani, y dijo a sus discipulos: Quedaos aqui mientras
voy a orar. Tomo consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y comenzé a sentir terror y
abatimiento, y les dijo: Triste esta mi alma hasta la muerte; quedaos aqui y velad.

(Marcos 14: 32-34)



Glogauer podia ver ahora acercase a la multitud. Por primera vez desde Nazaret se
sintié fisicamente débil y exhausto.

Iban a matarle. Tenia que morir: aceptaba eso, pero temia el dolor que acarrearia. Se
sentd en el suelo de la colina y observo acercarse las antorchas.

—El ideal del martirio nunca ha existido mas que en las mentes de unos cuantos
ascetas —habia dicho Moénica—. De otro modo no es mas que masoquismo morboso, una
forma facil de olvidar las responsabilidades ordinarias, un método de mantener bajo
control a la gente reprimida...

—No es tan sencillo como eso...

—Lo es, Karl.

Ahora podria mostrarselo a Ménica.

La lastima era que resultaba muy poco probable que ella llegara a saberlo nunca.
Habia pensado en ponerlo todo por escrito y meterlo en la maquina del tiempo y esperar
que alguna vez fuera recuperada. Era extrafio. No era un hombre religioso, no en el
sentido habitual. Era un agnéstico. No era la conviccidon lo que le habia conducido a
defender la religion contra el cinico desprecio de Monica hacia ella; era mas bien la falta
de conviccion en el ideal sobre el que ella habia basado su propia fe, el ideal de la ciencia
como resolvedora de todos los problemas. No podia compartir su fe, y no habia nada mas
excepto la religion, aunque no podia creer en el tipo de Dios del cristianismo. El Dios visto
como una fuerza mistica de los misterios del cristianismo y otras grandes religiones no
habia sido lo suficientemente personal para él. Su mente racional le habia dicho que Dios
no existia en ninguna forma personal. Su inconsciente le habia dicho que la fe en la
ciencia no era suficiente. Recordaba el autodesprecio que habia sentido una vez, y se
pregunto por qué lo habia sentido.

—La ciencia se halla basicamente opuesta a la religidon —le habia dicho Ménica en una
ocasién—. No importa cuantos jesuitas se reunan y racionalicen su visién de la ciencia,
permanece el hecho de que la religidon no puede aceptar las actitudes fundamentales de la
ciencia, y se halla implicito en la ciencia atacar los principios fundamentales de la religion.
La unica area en la que no hay diferencia y no es necesario que haya guerra es en la
asuncion definitiva. Uno puede o no puede asumir que existe un Dios. Pero, tan pronto
como uno empieza a defender su asuncion, tiene que haber lucha.

—Estas hablando de la religion organizada...

—Estoy hablando de la religion como opuesto a creencia. ¢ Quién necesita el ritual de la
religion cuando tenemos el ritual muy superior de la ciencia para reemplazarlo? La religion
es un sustituto razonable para el conocimiento. Pero ya no se necesitan sustitutos, Karl.
La ciencia ofrece una base mas solida sobre la que formular sistemas de pensamiento y
ética. No necesitamos la zanahoria del cielo y el gran palo del infierno cuando la ciencia
puede mostrar las consecuencias de las acciones y los hombres pueden juzgar facilmente
por si mismos si esas acciones son correctas o equivocadas.

—No puedo aceptarlo.

—Eso se debe a que estas enfermo. Yo también estoy enferma, pero al menos puedo
ver la promesa de la curacion.

—Yo solo puedo ver la amenaza de la muerte...

Tal como habian acordado, Judas le besé en la mejilla, y las fuerzas combinadas de los
guardias del Templo y los soldados romanos le rodearon.

—-Soy el Rey de los Judios —les dijo a los romanos, con cierta dificultad; y a los
servidores de los fariseos—: Soy el mesias que ha venido a destruir a vuestros amos.

Ahora se habia comprometido, y el ultimo ritual podia empezar.
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Fue un juicio cadtico, una mezcla arbitraria de ley romana y ley judia que no satisfizo a
nadie. El objetivo fue alcanzado tras varias conferencias entre Poncio Pilatos y Caifas y
tres intentos de doblar y unir sus respectivos sistemas legales a fin de que encajaran con
los requisitos de la situacion. Ambos necesitaban un chivo expiatorio para sus diferentes
propésitos, y asi al final se consiguid el resultado y el loco fue condenado, por un lado por
rebelion armada contra Roma, y por el otro por herejia.

Un rasgo peculiar del juicio fue que todos los testigos fueron seguidores del hombre v,
sin embargo, parecieron ansiosos por verlo condenado.

—Ah, esos fanaticos morbosos —dijo Pilatos. Estaba contento.

Los fariseos se mostraron de acuerdo en que el método romano de ejecucion era el
que mejor encajaba con el momento y la situacién del caso, de modo que se decidio
crucificarlo. El hombre tenia prestigio, sin embargo, asi que seria necesario utilizar antes
algunos de los probados métodos romanos de humillacién a fin de convertirlo en una
figura patética y ridicula a los ojos de los peregrinos.

Pilatos asegur6 a los fariseos que él se encargaria de eso, pero se aseguré de que
firmaran los documentos necesarios que daban su aprobacion a sus acciones.

El prisionero parecia casi contento, aunque ensimismado. Habia dicho lo suficiente
durante el juicio como para condenarse a si mismo, pero habia dicho muy poco en su
defensa.

Ya esta hecho.
Mi Vida esta confirmada.

Y los soldados condujeron a Jesus dentro del palacio, que es el pretorio, y, llamando a
toda la cohorte, le vistieron una tunica de purpura, le pusieron una corona trenzada de
espinas, y comenzaron a saludarlo: Salve, Rey de los Judios. Y le golpeaban la cabeza
con una cafa, le escupian y, doblando la rodilla, le hacian reverencias. Después de
haberse burlado de él, lo despojaron del manto de purpura y le vistieron sus ropas, y lo
sacaron para crucificarlo.

(Marcos 15:16-20)

—Oh, Karl, haras cualquier cosa para llamar la atencion...
—Quieres hacerte notar, jovencito...
—Por Dios, Karl, lo que eres capaz de hacer con tal de llamar la atencion...

No ahora. No esto. Es demasiado noble.

¢, Se estaban riendo de él aquellos rostros a través del velo de dolor?

¢ Estaba su propio rostro alli, con una expresion de ridicula autocompasion en sus
0jos? ¢Su propio fantasma...?

Pero no podian retirarle la profunda sensacion de satisfaccion que habia alli. La
primera experiencia completa de aquel tipo que jamas hubiera sentido.

Su cerebro estaba nublado ahora, por el dolor y por la humillacién ritual; por el hecho
de que se habia entregado completamente a su papel.

Estaba demasiado débil para cargar con la pesada cruz, y camind tras ella mientras era
arrastrada hacia el Gélgota por un cirineo al que los romanos habian enrolado con este
fin.

Mientras se tambaleaba por entre la atestadas y silenciosas calles, observado por
aquellos que habian creido que iba a conducirles contra los sefiores romanos, sus 0jos se



negaron a enfocarse y ocasionalmente se tambaled fuera del camino, y fue empujado a
codazos de vuelta a él por uno de los guardias romanos.

—Eres demasiado emotivo, Karl. ;Por qué no usas ese cerebro tuyo y te pones de
acuerdo contigo mismo?

Recordaba las palabras, pero era dificil recordar quién las habia dicho, o quién era
Karl.

El camino que conducia hasta la cima de la colina era pedregoso y resbalé varias
veces, lo que le hizo recordar otra colina que habia subido. Tenia la impresion de que
entonces habia sido un nifio, pero el recuerdo se mezclaba con los otros, y era imposible
saberlo.

Respiraba pesadamente y con cierta dificultad. Apenas notaba el dolor de las espinas
en su cabeza, pero todo su cuerpo parecia pulsar al unisono con su corazon. Era como
un tambor.

Era por la tarde. El sol se estaba poniendo. Cayo6 de bruces y se hizo un corte con una
piedra afilada, justo cuando alcanzaba la cima de la colina. Se desvanecio.

Habia sido un nifio. ¢ Seguia siendo todavia un nifio? No podian matar a un nifio. Si les
dejaba ver claro que era un nifio...

Y lo condujeron al lugar del Golgota, que significa lugar de la calavera. Y le dieron vino
mirrado, pero no lo tomo.
(Marcos 15: 22-23)

Volcé la copa. El soldado se encogié6 de hombros y sujetdé uno de sus brazos. Otro
soldado sujetaba ya el otro brazo.

Cuando recobro la conciencia se puso a temblar con violencia. Sintié intensamente el
dolor cuando las cuerdas mordieron en la carne de sus mufiecas y tobillos. Se debatio.

Notd que colocaban algo frio contra su palma. Aunque solo cubria una pequefia zona
en el centro de su mano, parecia muy pesado. Oyo6 un sonido que seguia también el ritmo
de los latidos de su corazén. Volvio la cabeza para mirar la mano. Era la mano de un
hombre.

El largo clavo de hierro fue hundido en la mano por un soldado que manejaba un
martillo mientras él se hallaba tendido sobre una pesada cruz de madera que en esos
momentos estaba colocada horizontalmente en el suelo. Observd, preguntandose por qué
no habia dolor. El soldado alzé mas el martillo cuando el clavo hall6 la resistencia de la
madera. Dos veces fall6 el clavo y golped violentamente sus dedos.

Miré hacia el otro lado y vio que el segundo soldado estaba martilleando también otro
clavo. Evidentemente habia fallado muchas mas veces, porque los dedos de esa mano
estaban ensangrentados y terriblemente aplastados.

El primer soldado termin6 de martillear su clavo y dirigié su atencion a los pies.

Sinti6 el hierro deslizarse a través de su carne, oyo el martilleo.

Utilizando una polea, empezaron a izar la cruz en una posicion vertical. Glogauer
observé que estaba solo. No habia nadie mas crucificado este dia.

La pequefia cruz de plata colgando entre los pechos, la aspera cruz de madera
avanzando.

Su ereccidn vino y se fue.
Podia ver claramente las luces de Jerusalén delante y debajo de él. Habia un pequeno
resplandor en el cielo, pero se estaba desvaneciendo.



Pronto estaria completamente oscuro.

Habia una pequefia multitud mirando. Una de las mujeres parecia familiar. La llamo.

—¢Mbnica?

Pero su voz era quebrada y la palabra no fue mas que un susurro. La mujer no alzé la
vista.

Sintid su cuerpo colgar de los clavos que lo sostenian. Crey6 notar una punzada de
dolor en su mano izquierda. Parecia estar sangrando copiosamente.

Era extrano, reflexiond, que tuviera que ser él quien colgara alli. Suponia que ése era el
acontecimiento que originalmente habia ido a presenciar. En realidad, habia pocas dudas
al respecto. Todo habia ido perfectamente.

El dolor en su mano izquierda se incrementé.

Bajoé la vista hacia los guardias romanos, que estaban jugando a los dados al pie de la
cruz. Sonrid. Se hallaban absortos en su juego. No podia ver los puntos de los dados
desde aquella distancia.

Suspird. Los movimientos de su pecho parecieron arrojar una tension extra a sus
manos. El dolor era muy fuerte ahora. Se encogio e intenté apoyarse en lo posible en la
madera.

Respiraba con dificultad. El dolor empezaba a extenderse por todo su cuerpo. Rechiné
los dientes. Era horrible. Jaded y grit6. Se agito.

Ya no habia luz en el cielo. Pesadas nubes oscurecian las estrellas y la luna.

Desde abajo le llegaron voces susurradas.

—Bajadme —llam6—. {Oh, por favor, bajadme!

Solo soy un nifio pequefio.
—ijVete a la mierda, puta!

El dolor lo llenaba por completo. Jadeaba rapidamente en busca de aire. Se derrumbd
hacia delante, pero nadie lo libero.

Un poco mas tarde alzd la cabeza. El movimiento causé un regreso de la agonia, y
empez0 a agitarse de nuevo en la cruz. Estaba asfixiandose lentamente.

—Bajadme. Por favor. jPor favor, parad!

Cada parte de su carne, cada musculo y tendon y hueso de su cuerpo, estaban llenos
de un dolor imposible.

Supo que no sobreviviria hasta el dia siguiente como habia pensado que lo haria.

Y a la hora nona gritdé Jesus con voz potente: Eloi, Eloi, lama Sabajthani, que quiere
decir: Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?
(Marcos 15: 34)

Glogauer tosio. Fue un sonido seco, apenas audible. Los soldados que estaban debajo
de la cruz lo oyeron porque la noche estaba ahora muy tranquila.

—Es curioso —dijo uno—. Ayer estaban adorando a ese pobre bastardo. Hoy parecian
desear matarlo..., incluso aquellos que estaban mas cerca de él.

—Me alegraré cuando salgamos de este pais —dijo su compafiero.

No deberian matar a un nifio, penso.
Oyo de nuevo la voz de Ménica:

—Es la debilidad y el miedo, Karl, lo que te lleva a esto. El martirio no es mas que
vanidad.



Tosio una vez mas y el dolor regreso, pero era mas sordo esta vez. Su respiracion se

iba haciendo mas superficial.
Justo antes de morir empez6 a hablar de nuevo, murmurando las mismas palabras

hasta que se quedo sin aliento:
—Es una mentira..., es una mentira..., es una mentira...

Luego, después de que su cuerpo fuera robado por los sirvientes de algunos médicos
que creian que podia tener propiedades especiales, hubo rumores de que no habia
muerto. Pero el cuerpo ya se estaba pudriendo en las salas de diseccion de los médicos,
y pronto seria destruido.

FIN



